最近在朝天門喝茶,碰到個老同學，他聽說我在搞自傳出書這塊，一把拉住我：“哎，你說我們這些重慶人，爬坡上坎幾十年，哪個沒得幾籮筐故事？但真要寫成書，咋個感覺比爬十八梯還累人喲？”

我哈哈大笑,這話算是問到點子上了，在重慶出個人自傳，這事兒本身就像我們的城市地形——看著魔幻，走起來更魔幻，但真走通了，那風景和成就感，也是別處找不到的。

你得“挖”故事，不是“編”故事。

很多重慶朋友一上來就問：“我生活平平無奇，有啥子好寫的嘛？”錯了！你的故事不在解放碑的霓虹里，而在每天早上的小面佐料里，在穿過樓房的輕軌轟鳴聲里，在街坊鄰居擺龍門陣的煙火氣里，我認識一個南岸區(qū)的阿姨，退休后想出自傳，一開始總覺得沒東西寫，我就讓她從記憶里最深的“味道”開始挖，結果她想起了七十年代，在嘉陵江邊幫拉船的爸爸送飯，飯盒里那一點點豬油拌飯的香，和江風混在一起的味道，從這個點，她扯出了整個家族的遷徙史，一部重慶碼頭文化的側寫，你看，故事不是宏大敘事，它就藏在你的五感里，動筆前，不妨沿著長江、嘉陵江邊走一走，去七星崗、中山四路的老社區(qū)逛一逛，那些熟悉的場景，就是打開記憶閘門的鑰匙。

是“擺”故事，不是“念”報告。

重慶人說話,生動、潑辣、有畫面感，你的自傳也得有這個味兒，別寫成死板的工作總結或者簡歷擴展版，你要寫小時候在巷子里瘋跑，與其寫“我童年很活潑”，不如寫“黃桷樹的樹根把青石板拱得翹起，我們像一群光胴胴的猴子，在上頭跳來跳去，媽老漢在院壩頭扯起嗓子喊‘狗日的，還不回來吃飯！’”，用方言，用聲音，用細節(jié)，把讀者拉到你的場景里，出版社的編輯最怕看到那種四平八穩(wěn)、滴水不漏的“標準人生”，他們想看的是有血有肉、有脾氣有缺陷的、活生生的“這個人”，你的耿直，你的火爆，你的幽默，甚至你的迷茫和妥協(xié)，都是最寶貴的特質。

繞不開的“現(xiàn)實關卡”：錢和渠道。

這是最具體,也最讓人打退堂鼓的一步，在重慶，或者說不論在哪里，個人出書主流就幾條路：

1. 傳統(tǒng)出版：這是最難，但認可度最高的，你需要把寫好的稿子（至少是目錄和部分樣章）投給出版社，重慶本地也有幾家優(yōu)秀的出版社，他們對本土故事是有偏好的，但實話實說，除非你的經(jīng)歷極具代表性或社會價值，否則新人走這條路，周期長，成功率不高，它更像一個榮譽目標。
2. 合作出版（自費出版）：這是目前很多重慶自傳作者的選擇，你需要承擔出版成本，出版社提供書號、編輯、設計、印刷全套服務，關鍵在于，找到靠譜的合作方，重慶本地有一些文化公司做這個，但一定要擦亮眼睛，去他們公司實地看看，看他們之前做的書品質如何，合同條款是否清晰，費用是否透明，別光聽網(wǎng)上忽悠，這筆投入，從幾萬到十幾萬不等，相當于為自己的情懷和記憶買個“精裝房”。
3. 數(shù)字出版與印刷：如果你不在乎書號，只想把故事整理出來，留給家人朋友，或者在小范圍分享，那太簡單了，找個圖文設計工作室，把文稿和照片排好版，做成一本高質量的“家庭書”或“紀念冊”，印刷幾十上百本，成本可控，情意無價，現(xiàn)在很多印刷廠都能接這種小單子。

也是最重要的：心態(tài)。

在重慶出個人自傳,你別想著一下子成為暢銷書作家，賺大錢，這個初衷不對，過程會很痛苦，它更像是一種人生的梳理和交代，是為自己前半生“立個碑”，給后代留個“念想”，過程里，你會煩躁，會自我懷疑（“我寫這些有啥子意思嘛？”），會反復修改到想撕稿子，這都很正常，找個信得過的朋友當?shù)谝蛔x者，聽聽他們的真實反饋，或者，加入一些本地寫作愛好者的社群（線下線上都有），大家互相鼓勁。

說回我那個老同學,上次聊完，他真回去吭哧吭哧寫了，上周給我發(fā)消息，說寫了三萬字了，雖然慢，但越寫越有味道，他說：“就像在拆一封年輕時寫給自己的信，嘿，原來我以前是那個鬼樣子?！?/p>

是啊,出書的過程，就是重新認識自己，安放自己記憶的過程，山城的路彎彎繞繞，高低起伏，我們的人生和故事也一樣，別怕慢，別怕難，當你終于把那一摞帶著墨香的書捧在手里，你會發(fā)現(xiàn)，所有的坡坡坎坎，都成了這本書里，最獨一無二的風景。

到時候,記得泡壺沱茶，坐在自家陽臺，對著江水，舒舒服服地讀一讀，這本書，是寫給你自己的，這份踏實和圓滿，比什么都重要。