說實(shí)話，第一次把印著自己名字的書捧在手里的時(shí)候，我腦子里蹦出來的第一個(gè)念頭，不是“啊我成功了”，而是“這玩意兒真的有人看嗎”，緊接著就是一陣心虛，像小時(shí)候考完試交卷,突然想起有道題可能答串了行。

很多人覺得出書是件挺“高級(jí)”的事，帶著光環(huán)，沒動(dòng)手之前，我也這么想，可真一腳踩進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)這條路，更像是在自家后院挖坑種樹——大部分時(shí)間是你一個(gè)人吭哧吭哧地刨土，偶爾直起腰來看看，四周靜悄悄的,只有你自己喘氣的聲音。

開頭那陣子，全是“熱戀期”的幻覺。 每天打開文檔都跟打了雞血似的，覺得每個(gè)字都在發(fā)光，未來暢銷書的藍(lán)圖在腦子里演了一遍又一遍，大綱列得比畢業(yè)論文還工整，目錄章節(jié)起的名兒，自己看著都能感動(dòng)半天，那時(shí)候覺得，出書嘛，不就是把想寫的東西寫出來，然后找個(gè)地方印出來嗎？天真,真是太天真了。

等熱情褪得差不多了，真正的“磨人”才剛開始。 寫稿子像跑一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松，有段時(shí)間，我對(duì)著電腦一坐就是半天，憋不出兩行字，刪了寫，寫了刪，開始懷疑自己是不是壓根就不會(huì)說話，最崩潰的是，你明明覺得那段寫得特精彩，過兩天再看，心里直嘀咕：這寫的是什么玩意兒？那時(shí)候才明白，書稿不是“寫”出來的，是“改”出來的，是跟自己較勁,一遍遍打磨出來的。

等到終于把稿子交出去，你以為能松口氣了？不，那只是把焦慮轉(zhuǎn)移了，編輯的審稿意見回來，滿文檔的批注，紅的黃的，看得人頭皮發(fā)麻，有些建議讓你豁然開朗，直拍大腿；有些改動(dòng)你心里一百個(gè)不情愿，覺得改了就不是那個(gè)味兒了，你得學(xué)會(huì)溝通，學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)分辨哪些是必須守住的“靈魂”，哪些是可以優(yōu)化的“皮毛”，這個(gè)過程，徹底治好了我的“文字玻璃心”。

終于，書進(jìn)入了設(shè)計(jì)、排版、印刷流程。 看著設(shè)計(jì)師發(fā)來的封面草圖，討論著用哪種紙、什么字體，那種感覺又奇妙又虛幻，像在給自己未出生的孩子挑衣服，既興奮又怕挑不好，等拿到第一本樣書，實(shí)物摸在手里的那種觸感，油墨的味道，翻頁的聲響，是任何電子文檔都無法替代的踏實(shí)感，但那股興奮勁兒，也就持續(xù)了大概……一頓飯的功夫，因?yàn)槟泷R上就會(huì)想到下一個(gè)問題：書是出來了,然后呢？

“然后呢”，這才是最現(xiàn)實(shí)的拷問。 書不會(huì)自己長(zhǎng)腿跑到讀者手里，宣傳、上架、找渠道、哪怕發(fā)個(gè)朋友圈推薦，都成了新課題，你會(huì)不由自主地關(guān)注銷量數(shù)字，會(huì)偷偷去網(wǎng)上搜書名看有沒有人評(píng)論，會(huì)擔(dān)心它默默上架又默默沉寂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出書遠(yuǎn)不是終點(diǎn)，它更像是把你推到了一個(gè)新的起跑線上，而且這場(chǎng)比賽，規(guī)則模糊,對(duì)手不明。

但你說后悔嗎？倒也不。

出書這個(gè)過程，像是一次對(duì)自我認(rèn)知的強(qiáng)制拆遷和重建，它逼著你把散亂的想法系統(tǒng)化，把模糊的感覺清晰化，它讓你看清自己的長(zhǎng)處，也把短板暴露得一覽無余，更重要的是，當(dāng)你完成它，你會(huì)獲得一種奇怪的底氣——那種“這么難搞的事我都搞完了，以后還怕啥”的底氣，它不一定能帶來名利,但一定能帶來成長(zhǎng)。

如果你問我個(gè)人出書是什么體驗(yàn)？我會(huì)說，它一點(diǎn)也不浪漫，甚至有點(diǎn)狼狽，它充滿了自我懷疑、反復(fù)折騰和瑣碎的煩惱，但就像你親手從種子開始，培育出一棵屬于自己的樹，過程中你可能被樹枝刮傷，為它施肥除蟲累得腰酸背痛,最后結(jié)出的果子也可能并不都香甜可口。

可當(dāng)某天，你收到一個(gè)陌生讀者的留言，說你的某句話曾給過他一點(diǎn)力量或共鳴；或者你只是某天午后，從書架上抽出它，摩挲著封皮，想起那段埋頭苦干的時(shí)光——那種“我做到了”的平靜的滿足感，是任何外在的評(píng)價(jià)都無法取代的。 這本書好不好，成了別人可以評(píng)判的事；但“我完成了它”這件事本身，成了你內(nèi)心一座小小的、不會(huì)倒塌的紀(jì)念碑。

出書不是戴上王冠，而是給自己打造了一把鋤頭，往后的人生里，你用它開墾自己的土地時(shí)，會(huì)更順手，也更篤定一些,就這么回事。