凌晨?jī)牲c(diǎn)半，咖啡已經(jīng)涼透了，窗外的城市只剩下零星幾點(diǎn)燈火，我坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)的不是稿紙，而是一本剛剛裝訂好的、還帶著打印機(jī)余溫的書(shū)，封面是我自己設(shè)計(jì)的，紙張摸起來(lái)有種粗糙的質(zhì)感，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出“沙沙”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰，這不是出版社寄來(lái)的樣書(shū)，這是我為自己做的“個(gè)人志”——一本只屬于我,也許再加上三五知己的書(shū)。

你可能聽(tīng)過(guò)“個(gè)人志”這個(gè)詞，在某個(gè)小眾的圈子里，或者從某個(gè)執(zhí)著于表達(dá)的朋友口中，它不像商業(yè)出版那樣光鮮亮麗，沒(méi)有ISBN號(hào)，不會(huì)出現(xiàn)在書(shū)店的貨架上，它更像是一種私密的儀式，一次徹徹底底的、為自己完成的表達(dá)，而做這件事最好的時(shí)間，似乎總是在深夜，當(dāng)白天的喧囂褪去，世界安靜下來(lái)，那種想要把內(nèi)心某個(gè)角落完整地打撈出來(lái)、凝固成形的沖動(dòng),就變得格外強(qiáng)烈。

為什么要在“夜色深處”做這件事？ 因?yàn)榘滋鞂儆谏鐣?huì)，屬于規(guī)則，屬于不得不做的妥協(xié)，而夜晚，終于可以把那些“不實(shí)用”、“不熱門(mén)”、“不夠主流”的念頭，小心翼翼地捧出來(lái)，我的這本個(gè)人志里，就收錄了幾篇永遠(yuǎn)不可能被商業(yè)出版看中的散文，它們太私人了，寫(xiě)的只是老家屋后一條河的變化，或者對(duì)已故親人一種模糊氣味的懷念，它們沒(méi)有爆點(diǎn)，沒(méi)有干貨，但對(duì)我而言，重若千鈞，深夜的工作，像是一種精神的萃取，濾掉了外界的噪音,只留下最本真的表達(dá)欲。

一本個(gè)人志到底是怎么從念頭變成實(shí)物的呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，一開(kāi)始我也覺(jué)得頭大，感覺(jué)比寫(xiě)稿子難多了，但真正動(dòng)手后，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一場(chǎng)特別有意思的“手工冒險(xiǎn)”。

第一步，當(dāng)然是內(nèi)容。 這反而是最自由的一環(huán)，它可以是你未發(fā)表的小說(shuō)合集，是一年的詩(shī)歌日記，甚至是一本圖文并茂的旅行手札，我的核心建議是：別想太多“別人愛(ài)看什么”，只想“我什么最想留下”。 我把過(guò)去三年里，那些寫(xiě)完自己覺(jué)得很暢快、但知道投稿也無(wú)門(mén)的文章歸攏在一起，它們風(fēng)格各異，情緒也不同，但拼湊起來(lái),意外地成了我某個(gè)階段的精神地圖。

第二步，排版與設(shè)計(jì)。 這是讓很多人望而卻步的部分，其實(shí)現(xiàn)在工具真的很友好，我用的是最普通的文字處理軟件，加上一款免費(fèi)的排版軟件，一開(kāi)始版面確實(shí)丑得沒(méi)法看，行距別扭，字體打架，但沒(méi)關(guān)系，網(wǎng)上有太多熱心網(wǎng)友分享的簡(jiǎn)易教程，我的心得是：極簡(jiǎn)即是美。 選定一種易讀的字體（比如宋體、楷體），設(shè)定好舒適的行距和頁(yè)邊距，保持全書(shū)統(tǒng)一，效果就已經(jīng)很清爽了，封面設(shè)計(jì)，我是在一個(gè)在線設(shè)計(jì)網(wǎng)站上，用一張自己拍的夜景照片，加上簡(jiǎn)單的書(shū)名和署名完成的，效果嘛，肯定比不上專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師，但那份親手參與的笨拙感,恰恰是個(gè)人志最動(dòng)人的部分。

第三步，印刷與裝訂。 這是最激動(dòng)人心的環(huán)節(jié)，因?yàn)閿?shù)字文件終于要變成你可以觸摸的實(shí)體了，我選擇了一家支持“按需印刷”和“小批量起印”的線上印刷服務(wù)，紙張的選擇有很多種，我挑了一種略帶米黃色的道林紙，翻起來(lái)不那么反光，手感也溫暖，裝訂方式選了最簡(jiǎn)單的膠裝，因?yàn)轫?yè)數(shù)不多，也挺結(jié)實(shí)，當(dāng)你收到印刷廠寄來(lái)的那一箱毛茸茸的、散發(fā)著油墨香的“半成品”時(shí),感覺(jué)就像收到了給自己的禮物。

最后一步，手工的痕跡。 這是我個(gè)人最沉迷的部分，打印好的書(shū)頁(yè)，需要自己用裁紙刀修齊邊緣（這個(gè)過(guò)程非常解壓，也容易裁歪，我的第一本就有幾頁(yè)有點(diǎn)“狗啃”的痕跡），我用了最簡(jiǎn)單的辦法：用一把鋼尺和一支專(zhuān)業(yè)的手工膠水，一頁(yè)一頁(yè)地涂抹、對(duì)齊、壓緊。 是的，很慢，膠水有時(shí)會(huì)蹭得到處都是，封皮可能會(huì)貼得有點(diǎn)歪，但正是這些不完美，讓每一本書(shū)都成了獨(dú)一無(wú)二的“孤品”，我甚至用火漆印章在封底做了一個(gè)小小的印記,在燈光下凹凸有致。

做完這一切，天都快亮了，我拿著這本還有點(diǎn)膠水味的小書(shū)，感覺(jué)非常奇妙，它很輕，又很重，它沒(méi)有帶來(lái)任何世俗意義上的成功，沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有名氣，但那種完整的創(chuàng)造感，是從敲鍵盤(pán)到點(diǎn)擊“發(fā)送”給編輯的線上投稿流程中,永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的。

在這個(gè)人人都是自媒體、發(fā)聲渠道看似無(wú)比寬廣的時(shí)代，我們反而更容易被流量、算法和熱點(diǎn)裹挾，表達(dá)變得碎片化、趨同化，做一本個(gè)人志，這種看似“倒退”的、費(fèi)時(shí)費(fèi)力的行為，其實(shí)是一種沉默的反抗，它是對(duì)自己表達(dá)價(jià)值的絕對(duì)確認(rèn),是在洪流中為自己修筑的一座小小靜島。

如果你心里也積攢了一些“不合時(shí)宜”的文字，一些在夜色深處才會(huì)格外清晰的念頭，或許可以試試看，不要把它想象成一個(gè)龐大的工程，它只是一次手工勞作，最終拿到手里的那本不完美的小書(shū)，它的意義，早已超越了閱讀本身，它是一個(gè)確鑿的證據(jù)，證明你在某個(gè)階段，曾如此真誠(chéng)而隆重地,對(duì)待過(guò)自己的內(nèi)心。

那本誕生于凌晨的個(gè)人志，現(xiàn)在就放在我書(shū)架最順手的位置，偶爾抽出來(lái)翻翻，指尖傳來(lái)的觸感，立刻就能把我拉回那個(gè)專(zhuān)注而寧?kù)o的夜晚，它提醒我，寫(xiě)作最初的快樂(lè)，或許本就與外界無(wú)關(guān)，只關(guān)乎那顆渴望凝結(jié)與留存的心，在夜色深處為自己出書(shū)，是留給自己的,最坦白的日記。