說(shuō)實(shí)話,第一次動(dòng)念頭想出書(shū)的時(shí)候，我腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)名字就是“商務(wù)印書(shū)館”，這名字，聽(tīng)著就自帶光環(huán)——百年老店、學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)、出版界的“金字招牌”，好像只要你的書(shū)能被它印出來(lái)，就瞬間鍍了層金，腰桿都能挺直三分。

那時(shí)候我天真啊,覺(jué)得只要內(nèi)容夠硬，朝著這個(gè)目標(biāo)沖就完了，結(jié)果呢？一圈折騰下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里頭門(mén)道可多了，遠(yuǎn)不是“寫(xiě)好稿子投過(guò)去”那么簡(jiǎn)單，今天就跟大伙兒嘮點(diǎn)實(shí)在的，如果你也盯著“商務(wù)印書(shū)館”這塊牌子，不妨先聽(tīng)聽(tīng)我這番“過(guò)來(lái)人”的酸甜苦辣。

得打破一個(gè)幻想：商務(wù)印書(shū)館不是“出版社”，它更像一個(gè)“出版品牌集合體”。

這話怎么理解？你去查它官網(wǎng)或者圖書(shū)版權(quán)頁(yè)就明白了，它旗下有好多分支，商務(wù)印書(shū)館有限公司”、“商務(wù)印書(shū)館（香港）”、“商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司”等等，各自側(cè)重點(diǎn)和運(yùn)作方式都有差異，我們通常心心念念的那個(gè)、出版《新華字典》《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》以及大量學(xué)術(shù)經(jīng)典的，主要是北京的商務(wù)印書(shū)館，但即便是北京本部，現(xiàn)在也分很多出版中心、分社，有的偏向?qū)W術(shù)專著，有的做大眾讀物，有的專攻教材教輔。

這意味著什么？意味著你投稿，絕對(duì)不能把稿子往一個(gè)叫“商務(wù)印書(shū)館”的模糊地址一扔就完事，你得研究，你的書(shū)稿類型（比如是嚴(yán)肅學(xué)術(shù)、普及讀物還是個(gè)人文集）最適合它旗下的哪個(gè)具體出版部門(mén)，找不對(duì)門(mén)，稿子再好也可能石沉大海，我最初就犯了這個(gè)錯(cuò)，一份書(shū)稿廣撒網(wǎng)，效率極低，還顯得很不專業(yè)。

它的“高門(mén)檻”和“慢節(jié)奏”，你得有心理準(zhǔn)備。

商務(wù)印書(shū)館的學(xué)術(shù)聲譽(yù),是靠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徯Ａ鞒毯统霭鏄?biāo)準(zhǔn)堆起來(lái)的，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)是雙刃劍，好處是，一旦通過(guò)，質(zhì)量有保障，拿出來(lái)有面子，但“壞處”也很明顯：

1. 審稿周期巨長(zhǎng)。 別指望像投一些市場(chǎng)化的出版社那樣，一兩個(gè)月給回復(fù)，三個(gè)月能進(jìn)入初審討論就算不錯(cuò)了，整個(gè)評(píng)估流程走下來(lái)，半年一年是常態(tài)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的，從投稿到簽合同，花了將近兩年，這期間，你的心態(tài)會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次“是不是沒(méi)戲了”的煎熬。
2. 對(duì)作者背景和書(shū)稿內(nèi)容要求苛刻。 如果你是毫無(wú)學(xué)術(shù)背景和出版經(jīng)驗(yàn)的素人，想憑一本隨筆或小說(shuō)敲開(kāi)它的大門(mén)，難度堪比登天，它更青睞學(xué)者、專家，或者書(shū)稿本身具有扎實(shí)的學(xué)術(shù)價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值或重要的文化普及意義，你的稿子不僅要內(nèi)容好，體例、注釋、引文的規(guī)范性也極其重要，必須符合學(xué)術(shù)出版的標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)初自認(rèn)為稿子寫(xiě)得不錯(cuò)，但第一次被返回修改意見(jiàn)時(shí)，光是注釋格式和參考文獻(xiàn)的規(guī)范問(wèn)題，就列了整整三頁(yè)紙，看得我頭皮發(fā)麻。
3. 市場(chǎng)不是首要考量，但也越來(lái)越重要。 別以為頂著“學(xué)術(shù)”帽子就不管銷量，如今市場(chǎng)壓力下，編輯也會(huì)很坦誠(chéng)地問(wèn)你：“這本書(shū)的目標(biāo)讀者是誰(shuí)？”“預(yù)計(jì)銷量大概多少？”“您本人能通過(guò)哪些渠道協(xié)助推廣？”純粹為愛(ài)發(fā)電、不考慮市場(chǎng)的書(shū)稿，除非價(jià)值特別突出，否則也很難通過(guò)選題會(huì)。

普通人就完全沒(méi)機(jī)會(huì)了嗎？也不是，關(guān)鍵看策略。

根據(jù)我和一些成功在商務(wù)出書(shū)的朋友交流,有這么幾條“野路子”心得：

• “曲線救國(guó)”比直沖更有效。 如果你的書(shū)稿是學(xué)術(shù)類的，最好的敲門(mén)磚不是稿子本身，而是你之前發(fā)表在核心期刊上的相關(guān)論文，或者是有分量的專家推薦，先建立自己的學(xué)術(shù)信用，再談出書(shū)，如果是大眾普及類，那你得證明你在某個(gè)垂直領(lǐng)域有強(qiáng)大的影響力和讀者群（比如是個(gè)大V），你的稿子能精準(zhǔn)地服務(wù)一個(gè)可觀的群體。
• 精準(zhǔn)找到“對(duì)的人”。 參加相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議、關(guān)注商務(wù)印書(shū)館旗下不同編輯室的動(dòng)態(tài)和出版方向，嘗試通過(guò)郵件或社交平臺(tái)，與你研究領(lǐng)域相關(guān)的編輯建立初步、專業(yè)的聯(lián)系，一封有針對(duì)性、能清晰闡述你書(shū)稿價(jià)值及其與對(duì)方出版方向契合度的郵件，遠(yuǎn)比一份盲投的稿件更有用。
• 準(zhǔn)備好“持久戰(zhàn)”和“自我修煉”。 在等待和修改的過(guò)程中，不斷打磨稿子，也可以將部分章節(jié)或觀點(diǎn)，以文章形式發(fā)表在自媒體或其他平臺(tái)，積累反饋和人氣，這有時(shí)也能成為說(shuō)服編輯的“市場(chǎng)潛力證明”。
• 想清楚你到底要什么。 如果只是為了“商務(wù)印書(shū)館”這個(gè)名字帶來(lái)的虛榮，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)讓你痛苦不堪，但如果你是真的認(rèn)同其出版品質(zhì)，愿意為了達(dá)到那種規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)而付出巨大努力，并且你的書(shū)稿內(nèi)容經(jīng)得起這種錘煉，那么這個(gè)過(guò)程雖然痛苦，卻是一次極好的成長(zhǎng)，我的書(shū)稿在反復(fù)修改中，質(zhì)量比最初提升了不止一個(gè)檔次，這是實(shí)話。

說(shuō)點(diǎn)扎心的現(xiàn)實(shí)。

商務(wù)印書(shū)館出的書(shū),版稅條件在業(yè)內(nèi)并不算優(yōu)厚（對(duì)于學(xué)術(shù)書(shū)，很多時(shí)候甚至是偏低的），而且由于印量可能不會(huì)太大（尤其是專業(yè)著作），單純靠它賺錢(qián)很難，它更像一個(gè)“學(xué)術(shù)身份認(rèn)證”或“長(zhǎng)期信用背書(shū)”。

是否要選擇商務(wù)印書(shū)館作為你第一本書(shū)的出版地,真的需要掂量，如果你的目標(biāo)是快速上市、市場(chǎng)反響、版稅收入，或許一些更靈活、市場(chǎng)嗅覺(jué)更敏銳的出版社會(huì)是更好的選擇，但如果你追求的是極致的品質(zhì)認(rèn)可、學(xué)術(shù)圈的入場(chǎng)券以及一種“傳之久遠(yuǎn)”的可能性，并且愿意付出相應(yīng)的代價(jià)和時(shí)間，朝著這個(gè)目標(biāo)努力，無(wú)疑是一次值得的挑戰(zhàn)。

我的那份書(shū)稿,最終還是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待和修改后，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣巧合，被商務(wù)旗下另一個(gè)更適合的分支機(jī)構(gòu)看中了，簽合同那天，我并沒(méi)有想象中那么狂喜，反而很平靜，因?yàn)槲抑?，光環(huán)是它的，而過(guò)程中那些熬夜修改、焦慮等待、自我懷疑的日日夜夜，才是我自己的，出書(shū)這事兒，尤其是想在這樣的地方出書(shū)，真沒(méi)什么捷徑，無(wú)非是“盡人事，聽(tīng)天命”六個(gè)字，但無(wú)論如何，把稿子磨到你自己能力范圍內(nèi)的最好，這個(gè)過(guò)程中收獲的，遠(yuǎn)比一紙合同要多。

希望這點(diǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn),能給正在這條路上摸索的你，潑點(diǎn)冷水，也點(diǎn)盞小燈吧，路還長(zhǎng)，咱們都慢慢走。