“老師，我在鎮(zhèn)上開小店/教書/種地，想寫本書，是不是得先搬到城里去？”

每次看到這種問題，我都想笑——誰說出書是城里人的專利？

恰恰相反，鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活才是寫作的富礦，那些被城市人遺忘的節(jié)氣農(nóng)事、鄰里人情、手藝傳承，隨便挖一挖都是好故事，問題不在于“寫什么”，而在于“怎么寫”。

扔掉“高大上”的包袱。

很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)作者一落筆就犯怵，總覺得自己的語言太“土”，故事太“小”，非要模仿名家腔調(diào)，結(jié)果寫出來的東西四不像，我認(rèn)識一位貴州山區(qū)的阿姨，她寫腌酸菜的過程，最初硬要引用《詩經(jīng)》，讀著別扭，后來我勸她：“你就用趕場天跟鄰居擺龍門陣的語氣寫?！彼砰_手腳后，那篇文章反而被出版社看中——編輯說：“現(xiàn)在缺的就是這種帶著泥土味兒的真切?！?/p>

你的優(yōu)勢就是“土”，鎮(zhèn)頭老槐樹下的閑話、集市上的討價還價、紅白喜事的規(guī)矩……這些城市里正在消失的生活肌理，恰恰是最珍貴的文本，別急著修飾，先原汁原味地記錄下來，方言土語用得好,反而是點睛之筆。

找到你的“獨一份”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活看似雷同，實則各有脈絡(luò)，你是養(yǎng)蜂人，就能寫蜜源花期與氣候的細(xì)微變化；你是鄉(xiāng)村教師，三十年來送走的學(xué)生就是一部社會變遷史；哪怕你只是個愛在河邊釣魚的，不同季節(jié)的水流、魚汛、岸邊人事,都能串成獨特的觀察筆記。

關(guān)鍵是把“大主題”落到“小切口”，不要動不動就想寫“中國農(nóng)村變遷史”——那是學(xué)者的事，你就寫你們村頭小賣部二十年的貨品清單變化：從火柴鹽巴，到手機充值卡，再到現(xiàn)在的快遞代收點，這一角,足以折射時代洪流。

再說說實際的寫作安排。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)朋友往往事務(wù)繁雜，寫作時間碎片，別指望像專業(yè)作家那樣每天閉關(guān)四小時，更實用的方法是：隨身帶個小本子（或者用手機備忘錄），靈感來了就記幾個關(guān)鍵詞，喂雞時想到個好比喻，等灶火的空隙趕緊寫兩行，積少成多，一個月下來往往比硬湊的“整塊時間”產(chǎn)出更豐。

寫作地點也隨意些，不一定非要書齋，曬谷場邊、代銷店門檻、甚至田埂上，只要你能靜心，哪里都是書房，環(huán)境中的聲音氣味，說不定還能激活你的感官記憶,讓文字更鮮活。

出版？路子比你想的野。

別一聽“出書”就想到北上廣的大出版社，現(xiàn)在出版生態(tài)多元得很，很多地方出版社、大學(xué)出版社在做“地方文化叢書”，你的鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材可能正對他們的胃口，還有眾籌出版、自費出版（選擇正規(guī)渠道）、甚至做成內(nèi)部資料贈閱鄉(xiāng)鄰,都是值得肯定的傳播方式。

我認(rèn)識一位皖南的木匠，把榫卯技藝和每個工具的故事寫成小冊子，自費印了五百本，沒想到被來寫生的美院教授看到，推薦給了非遺機構(gòu),現(xiàn)在那本書成了當(dāng)?shù)毓に嚺嘤?xùn)的教材。

也是最重要的：寫下去。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作最怕寂寞，沒有寫作圈子，沒有即時反饋，容易自我懷疑，這時候要有點“憨勁兒”——相信你記錄的生活有價值，哪怕最初讀者只是家人、鄰居，他們的共鳴就是你繼續(xù)的動力，互聯(lián)網(wǎng)時代，一個認(rèn)真的微信公眾號、一個持續(xù)更新的博客,都能幫你找到遠(yuǎn)方的知音。

寫作不是高懸的圣事，它和種地、做手藝一樣，是耕耘，是打磨，鄉(xiāng)鎮(zhèn)給你的最大饋贈，是那種與土地、與四時、與人情緊密相連的“活氣”，把這股“活氣”灌注到文字里,你的書就有了筋骨。

別再問“鄉(xiāng)鎮(zhèn)個人出書怎么寫”，鋪開紙，或者打開手機，就從今天黃昏的炊煙、昨晚隔壁的狗吠、明早集市的第一聲吆喝寫起，你的生活,就是最好的開篇。

當(dāng)你不再仰望“出書”這個光環(huán)，而是俯身拾取自己腳下的故事時，文字自然就有了扎根的力量，那力量，足以讓任何一片土地,長出獨一無二的書香。