終于把書稿交出去了,心里那塊石頭卻沒落地，編輯發(fā)來消息，問我想在扉頁或者后記里寫點(diǎn)什么留念的句子，我盯著屏幕愣了半天，腦子里一片空白——準(zhǔn)備了那么久，真到要給自己這段旅程“蓋章”的時(shí)候，反而詞窮了。

你是不是也有過這種時(shí)候？明明滿肚子話，落到筆尖卻總覺得差點(diǎn)意思，太煽情了怕矯情，太隨意了又對不起這幾年的心血，我當(dāng)初就是這樣，在書房里兜圈子，咖啡涼了又熱，最后干脆把那些讓我觸動(dòng)過的書都翻出來，一本本看別人是怎么寫的。

我發(fā)現(xiàn)啊,那些讓人記住的句子，往往不是辭藻多華麗，而是特別“真”，就像有個(gè)作家在后記里寫：“這本書是我和世界的一次漫長耳語。”你看，沒有感謝天感謝地，但一下子就把寫作時(shí)那種孤獨(dú)又渴望溝通的狀態(tài)說透了，還有一位在扉頁上就一行字：“給所有迷路時(shí)還敢做夢的人?！蔽耶?dāng)時(shí)看到這句，心里咯噔一下，這不就是我想對自己說的話嗎？

所以我的第一個(gè)心得是：別急著下筆，先問問自己——這本書對你到底意味著什么？ 是熬了無數(shù)夜的執(zhí)念？是一段人生的總結(jié)？還是送給某個(gè)人的禮物？我后來想明白了，我出書不是為了證明什么，而是想對三十歲那個(gè)在圖書館發(fā)呆的自己說：你看，我們真的做到了，于是我的留念句子里就有了“給十年前那個(gè)在舊書店角落做夢的年輕人”這個(gè)開頭。

說到具體怎么寫,我琢磨出幾個(gè)路子，你可以看看哪個(gè)適合你。

如果你走的是走心路線，試試把時(shí)間拉進(jìn)來。“這些字曾散落在凌晨的筆記、褪色的車票和咖啡漬的信紙間，如今它們終于在這里團(tuán)聚?！笔遣皇潜戎苯訉憽皩懽鞑灰住备挟嬅娓校繒r(shí)間是個(gè)很妙的東西，它能讓簡單的陳述變得有重量。

要是你想輕松些，帶點(diǎn)幽默反而讓人印象深刻，我見過一位作者寫：“感謝我的貓，在我寫不下去時(shí)啃了我的初稿——它用行動(dòng)告訴我，有些段落確實(shí)該刪了。”讀者看到這會心一笑，反而記住了作者的真實(shí)可愛。

還有種寫法是把讀者拉進(jìn)來?！昂仙线@本書時(shí)，愿你記得的不僅是故事，還有某個(gè)瞬間的你自己?！边@種句子讓留念不再是作者的自說自話，成了和讀者之間的悄悄話。

最打動(dòng)我的,往往是那些袒露脆弱的句子，有位詩人寫道：“這里的大多數(shù)句子都曾被淚水浸濕過，現(xiàn)在我把它們晾干、撫平，呈給你?！辈谎陲棐暝炊尦晒滟F，我的書里也有一句：“其中有三章是在懷疑自己根本不會寫作的日子里完成的。”出書后，好幾個(gè)讀者特意跟我說，就是因?yàn)檫@句話，他們才決定買下書——原來大家都需要知道，創(chuàng)作者也一樣會迷茫。

也有人喜歡極簡,一行地點(diǎn)，一句俳語，甚至一個(gè)日期。空白本身也是語言，關(guān)鍵是要和你整本書的氣質(zhì)搭調(diào)，一本沉重的回憶錄，也許適合“獻(xiàn)給不曾被時(shí)間帶走的”；一本輕快的游記，不妨寫“路還長，故事先講到這里”。

最后校稿時(shí),我盯著自己寫的留念句子看了很久，它不完美，但足夠誠實(shí)。留念的本質(zhì)，不就是給這段旅程一個(gè)誠實(shí)的注腳嗎？ 不是為了驚艷誰，而是多年后自己翻到這一頁，能瞬間找回此刻的溫度。

所以別太糾結(jié)“完美”了，你的書已經(jīng)完成了最重要的部分，留念句子只是輕輕畫上的那個(gè)句點(diǎn)，它可以是感謝，是感慨，是坦白，甚至是一個(gè)未完成的逗號——告訴讀者，也告訴自己：故事還在繼續(xù)。

寫吧,就像在深夜和老友聊天那樣自然，因?yàn)樽罱K，這本書第一個(gè)要告別的，是那段伏案疾書的自己；而第一句留念，也該是說給ta聽的。