前幾天和一個(gè)朋友聊天，她剛自費(fèi)出了本詩(shī)集，印了500本，送親友、留紀(jì)念，酒過(guò)三巡，她突然嘆了口氣：“你說(shuō)我這書，除了我自己，真的有人會(huì)從頭到尾看完嗎？”

我翻開(kāi)她的書，裝幀精美，排版講究，但前言后記部分，通篇都是“感謝這個(gè)感謝那個(gè)”“記錄心路歷程”——典型的出書留念模板，禮貌周全,卻少了點(diǎn)讓人想停留的溫度。

這讓我想起這些年接觸過(guò)的許多自費(fèi)出書的作者，大家花了大把時(shí)間整理文稿、聯(lián)系出版社、設(shè)計(jì)封面，卻在“留念怎么寫”這個(gè)環(huán)節(jié)草草了事，最后成了千篇一律的感謝信，這部分文字恰恰是整本書的“眼睛”,是連接你和讀者的橋梁。

今天咱們就聊聊,怎么把出書留念寫得既有意義又不落俗套。

第一招：別急著感謝，先講個(gè)“為什么”

很多人一落筆就是：“這本書能夠出版，首先要感謝……”停！讀者還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)呢。

試試換個(gè)開(kāi)頭，比如我認(rèn)識(shí)的一位退休教師,出散文集時(shí)這樣開(kāi)頭：

“六十歲那年，我在老宅閣樓里翻出一沓泛黃的信紙，是父親在我下鄉(xiāng)時(shí)寫的，紙脆得不敢用力捏，但字跡清晰如昨，那一刻我突然明白，有些東西不寫下來(lái)，就真的隨風(fēng)散了，這本書，就是我的‘不敢散’?！?/p>

短短幾句，時(shí)間、地點(diǎn)、情感動(dòng)機(jī)全有了，讀者立刻知道：哦，這不是一本隨便湊出來(lái)的書,這是一個(gè)人的生命切片。

你的“為什么”可以是：

• 某個(gè)具體事件觸發(fā)的決心（如搬家發(fā)現(xiàn)舊日記）
• 一段持續(xù)多年的執(zhí)念（如給孫子輩留個(gè)家族記憶）
• 一個(gè)突然的領(lǐng)悟（如病后對(duì)生命的重新理解）

關(guān)鍵是要具體，與其說(shuō)“想記錄生活”，不如說(shuō)“想記錄母親腌泡菜時(shí)哼的那首老歌的歌詞”,細(xì)節(jié)才是記憶的錨點(diǎn)。

第二招：把“感謝名單”變成“故事片段”

必須承認(rèn)，感謝是必要的，但列一長(zhǎng)串名字，像頒獎(jiǎng)典禮謝幕字幕,誰(shuí)記得?。?/p>

我見(jiàn)過(guò)最巧妙的處理,是一位攝影師在攝影集里做的：

全書最后不是感謝頁(yè)，而是一組名為“幕后”的照片——出版社編輯蹲在地上校色的側(cè)影、設(shè)計(jì)師桌角堆成山的草稿、妻子在印刷廠第一次摸到樣書時(shí)發(fā)亮的眼睛,每張照片配一兩句白描文字。

比如編輯那張下面寫：“王老師說(shuō)這張?zhí)炜盏乃{(lán)‘差了點(diǎn)味道’，我們調(diào)了十七版，后來(lái)我在他女兒的畫里，看到了同樣的藍(lán)色?！?/p>

你看，感謝變成了故事的延續(xù)，每個(gè)幫助過(guò)你的人，都可以用一個(gè)瞬間、一句對(duì)話、一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)，這比“衷心感謝某某某”有力得多。

如果你出的是文字書，沒(méi)照片，也可以這樣寫： “特別要感謝我的大學(xué)室友老陳，2020年疫情封控期間，我每天把寫好的章節(jié)發(fā)他，他總在凌晨?jī)牲c(diǎn)回復(fù)，批注比原文還長(zhǎng)，有段他寫道：‘這里你太克制了，痛就喊出來(lái)，不丟人。’這句話讓我哭了一夜，也改掉了整章的基調(diào)?！?/p>

這樣的感謝，讀者會(huì)記住,被感謝的人會(huì)珍藏。

第三招：給未來(lái)的自己留句話

這是很多人忽略的部分——你的書不僅是給現(xiàn)在的人看，也是給十年、二十年后的自己看的。

有位出歷史隨筆的朋友，在跋里寫了這么一段： “親愛(ài)的老李（這是他對(duì)自己的稱呼），如果此刻翻看這本書的你，已經(jīng)忘了寫第三章時(shí)那個(gè)徹夜難眠的晚上，那么我告訴你：那晚你喝了三杯濃茶，凌晨四點(diǎn)聽(tīng)到第一聲鳥(niǎo)叫時(shí)，正好寫完最后一個(gè)字，你走到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)下雪了，那種圓滿的孤獨(dú)，這輩子你要記住。”

讀到這里，我心都顫了一下,這是真正的時(shí)間膠囊。

你可以：

• 記錄完稿時(shí)最真實(shí)的情緒狀態(tài)（不是“欣喜”，而是“交稿后睡了十四小時(shí)，醒來(lái)嘴角是干的”）
• 寫下此刻對(duì)書中內(nèi)容的看法（“重讀第一章，覺(jué)得當(dāng)時(shí)還是太年輕氣盛”）
• 甚至給未來(lái)的自己提個(gè)問(wèn)題（“五年后重讀，你還會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？”）

這種對(duì)話感,讓留念有了時(shí)間的縱深感。

幾個(gè)要避開(kāi)的坑

1. 別過(guò)度謙虛
   “才疏學(xué)淺”“粗陋之作”這種話，說(shuō)一兩句是禮貌，說(shuō)多了就成了自我否定，你花了心血，值得一句“這是我現(xiàn)階段能交出的最誠(chéng)實(shí)的答卷”。

   

2. 別堆砌華麗辭藻
   “時(shí)光荏苒，歲月如梭”不如“三年了，我家貓都從幼崽變成大叔了”,真實(shí)永遠(yuǎn)比漂亮重要。

3. 別假裝完美
   如果出版過(guò)程有遺憾，不妨坦然寫出來(lái)?！氨緛?lái)想收錄那篇關(guān)于外婆的文章，但手稿怎么也找不到了，就像她臨走前沒(méi)說(shuō)完的那句話，成了這本書永遠(yuǎn)的留白?！薄z憾,有時(shí)候比圓滿更動(dòng)人。

最后說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的

寫留念時(shí),不妨先問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：

1. 如果這本書只能被一個(gè)人認(rèn)真閱讀，你希望他/她讀完留念后是什么感受？
2. 二十年后,你希望這本書幫你記住什么？
3. 你的孫輩偶然翻到這本書時(shí)，你希望他們通過(guò)這幾頁(yè)文字,認(rèn)識(shí)一個(gè)怎樣的你？

回答可能不會(huì)立刻出來(lái)，但思考的過(guò)程,會(huì)讓你的文字自動(dòng)褪去模板氣。

我那位出詩(shī)集的朋友，后來(lái)在書的扉頁(yè)加了一行小字：“這些字像曬干的花，香氣淡了，但形狀還在，如果你碰巧翻開(kāi)，不必細(xì)嗅，看看就好?！?/p>

你看，多好，放下了“必須被認(rèn)真對(duì)待”的執(zhí)念,反而有了邀請(qǐng)的溫柔。

出書留念，說(shuō)到底是你和世界的一次坦誠(chéng)交談，不必端著，不必華麗，甚至不必周全，只要那里面住著一個(gè)真實(shí)的人，一段真實(shí)的時(shí)間，一些真實(shí)的溫度,就夠了。

畢竟，所有出版物最終都會(huì)泛黃變脆，但某個(gè)下午，有人因?yàn)槟愕奈淖滞ｎD了片刻，想起自己的某段人生——這就是留念最本真的意義了。

好了，就聊到這兒，如果你正在為留念部分頭疼，不妨先合上電腦，泡杯茶，想想這本書最源頭的那個(gè)瞬間，從那里開(kāi)始寫,準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)。