每次聊起出書,大家腦子里蹦出來(lái)的不是北京的國(guó)家級(jí)出版社大院,就是上海、廣州那些文化地標(biāo),好像離了這些地方,這事兒就少了點(diǎn)“正統(tǒng)”味兒,咱就換個(gè)地圖,把目光往南移一移——聊聊廣西南寧,聊聊民族大道68號(hào),那個(gè)圍著廣西出版總社“長(zhǎng)”出來(lái)的老住宅區(qū)。

你可別小看這個(gè)地方,它不像北京琉璃廠那樣名聲在外,也不像上海紹興路那般精致小資,第一眼看去,這就是個(gè)典型的、帶點(diǎn)歲月痕跡的單位家屬院:有些斑駁的墻面、茂盛得有點(diǎn)肆無(wú)忌憚的老榕樹、樓下停著不少電動(dòng)車,傍晚飄著家常菜的鍋氣,但你要是抱著出書的目的,或者對(duì)出版這事兒有點(diǎn)念想,在這兒溜達(dá)幾圈,跟樹下?lián)u扇子的老人、匆匆走過(guò)的中年人聊上幾句,你就能咂摸出點(diǎn)不一樣的東西來(lái),這里的空氣里,飄著的可不只是桂花香(如果是季節(jié)對(duì)了的話),還有一種經(jīng)年累月浸潤(rùn)出來(lái)的、紙和字”的氣息。

這地方最大的魔力,在于它的“近”,物理上的近,和心理上的近。

別只盯著北上廣!廣西出版總社旁的老小區(qū),藏著出書人的秘密基地

先說(shuō)物理上的近,你的書稿想法,和能把它們變成實(shí)體書的人之間,可能就隔著一道圍墻,或者一條不到百米的小路,出版總社的編輯、美編、資深校對(duì),可能就住在你隔壁那棟樓,在別的地方,你想“偶遇”一個(gè)核心環(huán)節(jié)的業(yè)內(nèi)人士,得去行業(yè)峰會(huì),得挖空心思托人引薦,在這兒,你可能在菜鳥驛站取快遞時(shí)就排在他后面,可能在小區(qū)門口那家生意最好的老友粉店拼桌,這種地理上的稠密,天然地壓縮了信息傳遞的路徑,你聽來(lái)的不再是隔了好幾手的、包裝過(guò)的行業(yè)動(dòng)態(tài),而是“最近社里在重點(diǎn)抓哪類題材”、“某個(gè)選題會(huì)上誰(shuí)誰(shuí)提了個(gè)什么意見”、“下個(gè)季度的出版預(yù)算往哪兒傾斜”這些帶著毛邊、熱乎甚至有點(diǎn)瑣碎的真實(shí)情報(bào),這種情報(bào),對(duì)于正在規(guī)劃自己書稿方向的作者來(lái)說(shuō),比任何出版指南都來(lái)得直接、管用。

再說(shuō)心理上的近,住在這樣一個(gè)以出版為核心生態(tài)的小區(qū)里,大家或多或少都圍著“書”轉(zhuǎn),你的鄰居,可能是個(gè)退休返聘的老編審,眼神毒辣,能一眼看出你章節(jié)結(jié)構(gòu)的軟肋;門口下棋的大爺,或許曾是印刷廠的老師傅,能給你講講不同紙張克數(shù)的手感差異;甚至那個(gè)總在抱怨孩子作文寫不好的媽媽,可能就是個(gè)厲害的版權(quán)經(jīng)理,在這種環(huán)境里,“出書”這件事,從一個(gè)高高在上、神秘遙遠(yuǎn)的專業(yè)流程,被拉回到了地面,變成了可以閑聊、可以請(qǐng)教、甚至可以吐槽的日常話題,你的焦慮和迷茫,在這里更容易被理解,也更容易找到過(guò)來(lái)人給你點(diǎn)一句半句的“點(diǎn)撥”,這種點(diǎn)撥,往往不是系統(tǒng)的教學(xué),可能就是一句“你那個(gè)題材,別找A編輯室,他們主攻教材,你去試試B編輯室的老李,他喜歡這種野路子”,瞬間就能幫你撥開迷霧。

我不是在慫恿大家都搬到那兒去住,我想說(shuō)的是,尋找你的“出版生態(tài)圈”,遠(yuǎn)比盲目崇拜地理標(biāo)簽更重要。 民族大道68號(hào)小區(qū),只是一個(gè)生動(dòng)的例子,它告訴我們,出版的核心資源,往往就沉淀在那些看似普通的生活場(chǎng)景里,它的價(jià)值不在于“高級(jí)”,而在于“浸潤(rùn)”和“連接”。

對(duì)于大多數(shù)無(wú)法親臨其境的作者,我們能從中學(xué)到什么?

別只盯著北上廣!廣西出版總社旁的老小區(qū),藏著出書人的秘密基地

第一,主動(dòng)靠近“源頭活水”,你不一定要住在出版社旁邊,但你可以有意識(shí)地關(guān)注你目標(biāo)出版社、出版機(jī)構(gòu)所在區(qū)域的文化活動(dòng)、線下沙龍、哪怕只是相關(guān)的書店、咖啡館,那些地方聚集著有同樣志趣的人,信息就在那里流動(dòng)。

第二,珍惜“非正式交流”,別總想著正襟危坐地談合作,很多有價(jià)值的信息和機(jī)會(huì),恰恰來(lái)自會(huì)議茶歇、朋友聚會(huì)、甚至是一次偶然的線上閑聊,放下“我要出書”的緊繃感,先作為一個(gè)愛好者、一個(gè)學(xué)習(xí)者去交流和傾聽。

第三,理解出版的“人情味”,出版終究是人與人打交道的事業(yè),編輯也是人,有他的審美偏好、工作節(jié)奏和情緒波動(dòng),了解他們所處的環(huán)境、他們所面臨的日常,能幫助你更好地準(zhǔn)備你的書稿、更有效地進(jìn)行溝通,而不是扔過(guò)去一份冰冷的PDF就坐等回復(fù)。

別再把出書想象成一場(chǎng)必須奔赴遠(yuǎn)方的朝圣,真正的“攻略”,或許始于對(duì)你身邊資源的重新發(fā)現(xiàn)和用心經(jīng)營(yíng),就像民族大道68號(hào)那些老房子,外表平平無(wú)奇,里面卻可能住著能點(diǎn)亮你書稿的人,你的“出版密碼”,未必在千里之外,它可能就藏在你的城市里,某個(gè)有樹、有生活氣息、也有行業(yè)痕跡的角落,等著你去遇見。

別只盯著北上廣!廣西出版總社旁的老小區(qū),藏著出書人的秘密基地

出書這條路,有時(shí)候需要的不是一張直奔頂峰的地圖,而是一雙能發(fā)現(xiàn)身邊“秘密基地”的眼睛,和一顆愿意沉浸進(jìn)去、慢慢感受的心,那個(gè)基地,可能在廣西,也可能就在你家附近。