最近后臺收到不少私信,都是關(guān)于個人出書的，其中問得最多的，就是自傳怎么寫，說實話，每次看到有人興致勃勃地說要寫自傳，我既替他們高興，又有點隱隱的擔心，高興的是，記錄自己的人生是件特別有意義的事；擔心的是，太多人一頭扎進去，結(jié)果寫出來的東西，除了自己和至親，根本沒人想看，最后只能印個三五本，放在書架上落灰，或者干脆就只是個電腦里的文檔。

我自己也走過這條路,五年前，我給我爺爺整理過回憶錄，老爺子一輩子經(jīng)歷豐富，抗美援朝打過仗，改革開放下過海，一開始，我信心滿滿，覺得這么多故事，寫出來肯定精彩，結(jié)果呢？我按時間順序，從他出生寫到當下，事無巨細，足足寫了二十萬字，印出來給親戚朋友看，大家客氣地說“真好真詳細”，但那種禮貌性的贊賞，你懂的，后來有個做出版的朋友說了實話：你這寫得像地方志，不像給人看的書。

這話挺傷人的,但也是大實話，所以今天，我想跟你聊聊寫自傳最容易踩的幾個坑，這不是教你寫作技巧，而是幫你先把思路理清楚——畢竟，方向錯了，跑得再快也沒用。

第一個坑：把“自傳”寫成“年譜”。

這是最常見的毛病,我們總覺得人生是按時間線走的，那自傳當然要從“我出生于某年某月某日”開始，然后小學、中學、大學、工作、結(jié)婚、生子……一路平鋪直敘下來，這叫流水賬，不叫故事，讀者憑什么要關(guān)心你幾歲上了哪所小學？除非那天發(fā)生了改變你一生的事。

好的自傳,不是時間的奴隸，而是主題的仆人，你得先問自己：我這一生，核心的故事線是什么？是不斷突破階層束縛的奮斗？是一種獨特信念的堅持與崩塌？還是與某個時代浪潮的糾纏與和解？找到那條線，然后像串珍珠一樣，把那些真正發(fā)光、能說明這個主題的事件串起來，其他無關(guān)的，哪怕你再舍不得，也得狠心拿掉，記憶是有濾鏡的，寫作需要剪刀。

第二個坑：只有“自”，沒有“傳”。

自傳是自己的傳記,但千萬別寫成封閉的自我欣賞，你的價值，很大程度上是通過你與世界的碰撞體現(xiàn)出來的，你父親沉默的背影，你母親某句無心的話，你恩師關(guān)鍵時刻的提點，甚至是一個陌生人的眼神，都可能塑造了你，寫這些，故事就豐滿了。

更重要的是,要把“小我”放進“大時代”里，你個人的悲歡，如果只是孤立的悲歡，感染力就有限，但如果你能寫出，在國企下崗潮里你的迷茫與抉擇，在互聯(lián)網(wǎng)興起時你的觸電與騰飛，在疫情三年里你的堅守與失去……你的故事就和無數(shù)人的記憶產(chǎn)生了共鳴，個人史就有了時代史的重量，讀者會在你身上，看到他們自己，或他們父輩的影子。

第三個坑：要么全是“苦情戲”，要么滿是“成功學”。

有些人寫自傳,通篇都是苦難：家境多貧寒，命運多坎坷，世人多白眼，看多了，讀者會累，會覺得壓抑，甚至懷疑真實性，另一些人則走向反面，寫成了一部“勝利大游行”：如何過五關(guān)斬六將，如何步步高升，字里行間透著優(yōu)越感，這更讓人反感。

真實的人生是苦樂參半的,甚至是混沌的，高光時刻，不妨也寫寫背后的僥幸與不安；至暗瞬間，或許也藏著微小的溫暖與饋贈，對自己誠實，是打動他人的前提，別塑造一個完美的英雄，要呈現(xiàn)一個復雜的、活生生的人，你可以有脆弱、有后悔、有卑劣的念頭，這不可恥，這很真實，偉大的自傳，力量往往來自于作者的坦誠與脆弱，而不是他的完美。

第四個坑：語言要么太“端”，要么太“水”。

文筆這事,很多人糾結(jié)，老干部體肯定不行，滿篇“在XX的領導下”、“歷經(jīng)風雨”之類的套話，沒人愛看，但也沒必要拼命堆砌辭藻，搞得像散文詩，最怕的是模仿網(wǎng)絡小說那種夸張語氣，或者滿屏的“絕絕子”、“YYDS”，這會讓你的嚴肅思考變得輕浮。

用你最自然、最舒服的語言去寫，就像平時給好朋友講你人生中最重要的一段經(jīng)歷那樣去寫，可以口語化，可以有地方特色的表達，可以有符合你性格的幽默或犀利，語言是氣息，是你的味道，保持統(tǒng)一、真誠的語氣，比追求華麗重要得多，初稿不妨怎么想就怎么寫，啰嗦點也沒關(guān)系，關(guān)鍵是抓住那種“講述感”。

第五個坑：閉門造車，從不示人。

這是最后的,也可能是最致命的一個坑，你寫完了，改了幾遍，自我感覺良好，然后就直接想找出版社了，千萬別！你的眼睛已經(jīng)習慣了你的文字，看不出問題了。

在你認為“定稿”之前，至少找兩三類人看看：一類是了解你歷史的親人老朋友，他們能幫你核對事實，捕捉你忽略的情感細節(jié)；另一類是純粹的“陌生人”，比如不同行業(yè)、不同年齡的讀者，他們能告訴你，故事是否有趣，邏輯是否通暢，哪里看不懂，哪里沒感覺，他們的“毒舌”批評，比一百遍自我欣賞都有用，聽勸，然后狠心修改，好文章是改出來的，自傳尤其如此。

好了,坑大概就是這些，看到這里，你可能有點泄氣：寫個自傳這么麻煩？是的，因為它本質(zhì)上不是記錄，是創(chuàng)作；不是炫耀，是溝通；不是私藏，是分享。

但別怕,理清了這些，恰恰是省力的開始，它幫你省去了在錯誤道路上浪費的無數(shù)時間與熱情，寫作的過程，本身就是一個極好的自我梳理，你會比任何時候都更理解自己，理解那些塑造你的力量，并與過往達成某種程度的和解。

如果你已經(jīng)想好了,決定要開始這場漫長的跋涉，那我祝你一路順利，如果你的熱情被我這盆冷水澆滅了一些，那也沒關(guān)系——或許，它本來就不是一個必須完成的任務，無論如何，對自己的人生保持審視與講述的欲望，這本身就是一件很棒的事。

先別急著打開文檔寫下第一個字,找個安靜的下午，泡杯茶，想想那些真正讓你心潮澎湃、午夜夢回的時刻，你的故事，應該從那里開始。