哎，說到阿炳，大家腦子里第一反應(yīng)肯定是那首如泣如訴的《二泉映月》，可你要問我他那本曲集具體是哪年哪月擺在書店里的，這還真得好好扒拉扒拉，這事兒吧，本身就挺有意思，它不像現(xiàn)在哪個(gè)明星出本書，恨不得提前半年就熱搜預(yù)定了，阿炳的曲集出版，背后藏著的，是一個(gè)民間藝人“被看見”的曲折故事，跟咱們今天想自己出本書的素人朋友,還真能扯上點(diǎn)關(guān)系。

阿炳，本名華彥鈞，無錫城里一個(gè)瞎子藝人，拉著二胡走街串巷，音樂是從他骨頭縫里長出來的，他一輩子沒想過“出書”這檔子事，他的“出版”，是被“搶救”出來的，1950年夏天，中央音樂學(xué)院的楊蔭瀏、曹安和兩位先生，帶著一臺老式的鋼絲錄音機(jī)找到他，這才錄下了《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》等六首曲子，這就是后來所有曲集的“母本”，所以你看，最早的“出版”，其實(shí)是聲音的留存,比白紙黑字更早。

那變成書呢？得等到這些錄音被整理成樂譜，這個(gè)整理、記譜、核對的過程，花了些時(shí)間，據(jù)可靠的資料，第一本正式收錄阿炳作品的出版物，是1952年由音樂出版社（人民音樂出版社前身）出版的《瞎子阿炳曲集》，注意哦，是1952年，這時(shí)候，阿炳本人已經(jīng)在1950年年底去世了，他沒能親眼看到印著自己曲譜的書，這多讓人唏噓，一個(gè)藝人的巔峰之作，在他離開后才被鄭重地裝訂成冊,流傳于世。

所以你看，阿炳曲集的“出版時(shí)間”，不是一個(gè)簡單的年份，它分幾個(gè)層次：1950年是聲音的“出版”（錄音），1952年是樂譜的正式出版。 后來，隨著阿炳的地位被不斷認(rèn)可，各種版本的曲集、研究集才越來越多。

扒完阿炳的這段往事，我想跟你聊點(diǎn)實(shí)在的，這對咱們想自己出書的普通人,有啥啟發(fā)呢？

第一，作品是第一位的，而且要及時(shí)“固化”。 阿炳如果沒遇上那次錄音，他的音樂可能就真的隨風(fēng)散了，咱們現(xiàn)在條件多好，寫好的文章、拍的圖片、錄的音頻視頻，哪怕先在電腦硬盤、云盤里存好，也是一種“出版”,別讓靈感爛在肚子里。

第二，“出版”的形式可以很靈活。 在等一本紙質(zhì)書之前，能不能先把自己的“作品集”在社交媒體上連載？做成一個(gè)精美的電子冊分享給朋友？或者像阿炳錄音那樣，先做個(gè)內(nèi)部交流的小樣？這就是在積累你的“母本”,也是在測試市場的反應(yīng)。

第三，貴人（或?qū)I(yè)力量）很重要，但自己得先準(zhǔn)備好。 楊蔭瀏先生是阿炳的貴人，咱們寫書，也可能遇到賞識你的編輯、愿意推薦的前輩，但前提是，你得有拿得出手的、成體系的東西,別指望別人來幫你從頭整理碎片。

第四，別太糾結(jié)于那個(gè)“正式的出版日期”。 阿炳的故事告訴我們，真正的價(jià)值，在作品誕生時(shí)就已經(jīng)存在了，紙質(zhì)書的出版，是給它加了一個(gè)官方的“認(rèn)證”和傳播的翅膀，現(xiàn)在自媒體這么發(fā)達(dá)，你自己就可以是發(fā)布者，先讓作品活起來，被讀者看到，比死磕一個(gè)書號、一個(gè)日期,有時(shí)更重要。

說到底，阿炳可能從來沒想過“個(gè)人出書攻略”，他只是在拉他的命，唱他的生活，但恰恰是這份純粹，讓他的作品有了被出版的價(jià)值，咱們琢磨出書，內(nèi)核也得是這個(gè)：你究竟有什么非說不可的東西？把它弄扎實(shí)了，錄下來，寫出來，整理好，至于它是哪年哪月以什么形式“出版”的，那只是水到渠成后,一個(gè)值得標(biāo)注的腳注罷了。

先當(dāng)自己的“出版人”，把作品活生生地做出來，剩下的，時(shí)間會給你答案,就像歷史最終給了阿炳答案一樣。