你們可能都聽說過那個倔老頭圣地亞哥，還有他那條被鯊魚啃得只剩骨架的大馬林魚，但你們知道嗎？這本只有兩萬七千字的中篇小說，當(dāng)年差點(diǎn)被出版社當(dāng)成“釣魚指南”處理！今天咱們就來扒一扒《老人與海》那些驚心動魄的出版內(nèi)幕。

雜志編輯的“嗅覺失誤”
1952年9月1日，《生活》雜志做了一場豪賭——用整整一期版面全文刊發(fā)《老人與?！?，當(dāng)時編輯部吵得不可開交，有人說“這分明是給釣魚愛好者寫的睡前故事”，也有人堅(jiān)持“海明威這三個字就是銷量保證”，結(jié)果這場賭局大獲全勝：500萬份雜志在48小時內(nèi)被搶購一空,碼頭工人都在討論那條大馬林魚到底該清蒸還是紅燒。

出版社的“經(jīng)典造神術(shù)”
Scribner出版社的編輯們可精著呢，他們趁著雜志引發(fā)的熱潮，在同年9月8日火速推出單行本，首印量故意控制在5萬本——既要制造稀缺感，又要給后續(xù)加印留足空間，封面設(shè)計(jì)暗藏玄機(jī)：深藍(lán)色海洋上孤零零漂著條小船，故意把“THE OLD MAN AND THE SEA”的標(biāo)題壓在海平面以下，隱喻著“命運(yùn)與抗?fàn)帯钡挠篮阒黝}。

諾貝爾獎的“神助攻”
要說最會蹭熱度的還得是瑞典文學(xué)院，1954年授予海明威諾貝爾文學(xué)獎時，頒獎詞里特別強(qiáng)調(diào)“表彰其精通敘事藝術(shù)，在《老人與?！分斜憩F(xiàn)尤為突出”，這下可好，原本賣得不錯的平裝本直接沖上暢銷榜首位，連帶著把1926年出版的《太陽照常升起》都帶成了爆款。

版稅合同的“貓膩”
海明威的經(jīng)紀(jì)人真是個人精！當(dāng)初簽合同時硬是加了個“階梯式版稅條款”：首年按10%抽成，銷量過10萬本漲到12%，突破50萬本直接跳到15%，這招讓老海在1953年光靠這一本書就入賬15萬美元，相當(dāng)于現(xiàn)在130多萬美元，更絕的是，合同里還藏著“影視改編優(yōu)先議價權(quán)”,后來果然被好萊塢盯上。

中文譯本的“世紀(jì)誤會”
1962年人民文學(xué)出版社推出中譯本時，譯者吳勞先生糾結(jié)了很久到底要不要把“shark”譯成“鯊魚”，他擔(dān)心當(dāng)時讀者連鯊魚長啥樣都不知道，差點(diǎn)改成“水狼魚”，最后還是保留了原意，結(jié)果催生出一堆“中國孩子給海洋館寫信問鯊魚會不會真的吃船”的趣聞。

現(xiàn)在回頭看看，這本講“失敗者的勝利”的小說本身就像圣地亞哥的航程：最初在文學(xué)海洋里孤獨(dú)飄蕩，最終卻拖著耀眼的榮譽(yù)歸來，所以啊，各位想出書的朋友記住了——好作品就像那條大馬林魚，就算最后只剩骨架，也能成為震撼世界的存在，下次咱們聊聊《麥田里的守望者》如何靠“臟話”殺出重圍,想看的朋友評論區(qū)敲個1！