前幾天整理書(shū)架，翻出自己五年前自費(fèi)出的那本散文集，摩挲著已經(jīng)有些磨損的封面，突然想起這些年在自媒體后臺(tái)，陸陸續(xù)續(xù)接觸過(guò)的上百位自費(fèi)出書(shū)的朋友，他們中有退休教師，有創(chuàng)業(yè)小老板，有全職媽媽，也有像我一樣的文字愛(ài)好者，昨晚睡不著，索性把這幾年的聊天記錄、郵件、見(jiàn)面筆記都翻了出來(lái)，一個(gè)個(gè)名字看過(guò)去,心里挺不是滋味。

說(shuō)實(shí)話，自費(fèi)出書(shū)這條路，走通的人鳳毛麟角，踩坑的人前赴后繼，今天不說(shuō)成功學(xué),就聊聊那些真金白銀換來(lái)的教訓(xùn)。

第一個(gè)教訓(xùn)：別被“情懷”綁架，先算清楚這筆賬

老陳是我印象最深的一位，六十歲的退休工程師，花了八萬(wàn)塊錢印了三千本個(gè)人回憶錄?！敖o孩子留個(gè)念想?！彼@么說(shuō)，書(shū)出來(lái)那天，他在家族群里發(fā)了紅包，兒女們禮貌性地夸了幾句，現(xiàn)在五年過(guò)去了，他家車庫(kù)還有兩千七百多本，有些已經(jīng)受潮發(fā)黃，他苦笑著跟我說(shuō)：“早知道，印個(gè)一百本精裝，全家一人一本，剩下的錢帶老伴去歐洲玩一圈多好?！?/p>

太多人把出書(shū)當(dāng)成人生里程碑，出版社恰恰最懂利用這種心理，從“資深編輯”到“國(guó)際書(shū)號(hào)”，每個(gè)環(huán)節(jié)都能包裝出情感價(jià)值，但冷靜下來(lái)想：你究竟為什么出書(shū)？如果只是為了紀(jì)念，印刷廠幾百塊就能做精美的家庭紀(jì)念冊(cè)；如果想傳播思想，現(xiàn)在電子書(shū)、自媒體平臺(tái)幾乎零成本。

第二個(gè)教訓(xùn)：印刷數(shù)量，少即是多

這是幾乎所有人都會(huì)犯的錯(cuò)——高估自己的市場(chǎng)，張姐開(kāi)了三家美容院，想出本美容心得順便推廣店鋪，出版社建議她印五千本，說(shuō)“攤薄單價(jià)”，結(jié)果呢？店里放了一千本，送客戶送了一年還沒(méi)送完，剩下的四千本，最后以廢紙價(jià)格處理掉,每本算下來(lái)成本高達(dá)四十多塊。

現(xiàn)在的印刷技術(shù)，小批量成本并不高，第一次出書(shū)，建議從300本、500本試起，不夠再加印,好過(guò)堆在家里看著發(fā)愁。

第三個(gè)教訓(xùn)：合同上的小字，比書(shū)名更重要

杭州的李小姐，簽合同時(shí)沒(méi)注意“倉(cāng)儲(chǔ)管理費(fèi)”這一項(xiàng)，書(shū)出版后，出版社說(shuō)幫她“代銷”，結(jié)果每年都收到賬單：倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)800元，管理費(fèi)500元，書(shū)沒(méi)賣出去幾本，每年還要倒貼一千多，想取回書(shū)？可以，再付一筆“出庫(kù)費(fèi)”，她跟我說(shuō)：“感覺(jué)書(shū)成了人質(zhì)。”

合同里藏著魔鬼，版稅率（自費(fèi)書(shū)其實(shí)很少）、結(jié)算周期、剩余圖書(shū)處理方式、電子版權(quán)歸屬……這些枯燥的條款，才是真正保護(hù)你的東西，花幾百塊錢請(qǐng)個(gè)律師朋友看看,比事后維權(quán)劃算得多。

第四個(gè)教訓(xùn)：編輯的嘴，騙人的鬼

“你的書(shū)稿很有潛力，稍作修改就能暢銷。”這話你聽(tīng)過(guò)嗎？北京的小王，聽(tīng)了編輯這話，買了出版社推薦的“增值服務(wù)”：名家推薦、封面設(shè)計(jì)、營(yíng)銷方案，又追加了兩萬(wàn)，后來(lái)他偶然發(fā)現(xiàn)，那位“名家”是編輯的親戚,營(yíng)銷方案是從網(wǎng)上下載的模板。

對(duì)于自費(fèi)出書(shū)，出版社是服務(wù)商，不是伯樂(lè)，所有承諾都要白紙黑字，所有“增值服務(wù)”都要問(wèn)清楚：具體做什么？誰(shuí)來(lái)做？效果如何衡量？

第五個(gè)教訓(xùn)：別指望書(shū)店，你的戰(zhàn)場(chǎng)在線上

趙老師的歷史隨筆，出版社承諾“鋪貨到全國(guó)新華書(shū)店”，結(jié)果呢？大部分書(shū)店只是象征性放了兩本在角落，三個(gè)月后就退回倉(cāng)庫(kù)了，現(xiàn)在賣書(shū)，早不是鋪渠道的時(shí)代，你自己的社交媒體、朋友圈、行業(yè)社群，才是真正的起點(diǎn)，那些自費(fèi)出書(shū)還能回本的,十個(gè)有九個(gè)是自己賣出去的。

第六個(gè)教訓(xùn)：送書(shū)是門學(xué)問(wèn)，送不好得罪人

孫阿姨出了本詩(shī)集，興高采烈地給所有親戚朋友、老同事都送了一本，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，不少人轉(zhuǎn)身就扔了，或者拿來(lái)墊桌腳，送書(shū)不是發(fā)喜糖，要考慮對(duì)方是否真的需要、真的感興趣，精心選擇贈(zèng)閱對(duì)象，附上一句真誠(chéng)的手寫(xiě)贈(zèng)言,比廣撒網(wǎng)有意義得多。

第七個(gè)教訓(xùn)：出書(shū)不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)

這是唯一一個(gè)正面點(diǎn)的教訓(xùn)，我認(rèn)識(shí)的這一百人里，有三位真正通過(guò)自費(fèi)出書(shū)打開(kāi)了局面，一位律師，出了本專業(yè)小冊(cè)子，成了行業(yè)內(nèi)的名片，案源多了不少；一位民宿老板，出了本本地旅行指南，放在店里賣，成了特色紀(jì)念品；還有一位媽媽，出育兒日記沒(méi)賺錢，卻因此開(kāi)始做親子公眾號(hào),現(xiàn)在做得風(fēng)生水起。

他們的共同點(diǎn)是：沒(méi)把出書(shū)當(dāng)成結(jié)束，而是當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品、一個(gè)名片、一個(gè)開(kāi)始新嘗試的契機(jī)。

翻完這些記錄，窗外天都快亮了，我拿起自己那本書(shū)，扉頁(yè)上還寫(xiě)著當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的贈(zèng)言：“獻(xiàn)給所有熱愛(ài)文字的靈魂?！爆F(xiàn)在想來(lái)，熱愛(ài)沒(méi)錯(cuò)，但比熱愛(ài)更重要的,是清醒。

自費(fèi)出書(shū)就像給自己蓋一座紀(jì)念碑，問(wèn)題是你有沒(méi)有想清楚：這座碑，是蓋給別人看，還是蓋給自己心里那個(gè)少年？是追求規(guī)模的壯觀,還是追求每一塊磚都妥帖安放？

如果看完這些，你依然想走這條路，那么至少，這些別人的跟頭，能讓你走得更穩(wěn)當(dāng)些，書(shū)本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是我們對(duì)它的幻覺(jué)，戳破幻覺(jué)，才能看見(jiàn)真實(shí)的路——哪怕窄一點(diǎn),但至少是自己的。