最近后臺收到不少私信，問我：“老師，我想寫本小說出版，該怎么開始？”每次看到這種問題，我都忍不住想先潑點(diǎn)冷水——別急，真的別急，我見過太多人，一腔熱血扎進(jìn)去，結(jié)果不是半途而廢，就是寫出一堆自己都不忍直視的文字，最后只能塞進(jìn)硬盤最深處,再也不愿提起。

我自己也是這么過來的，當(dāng)年第一次萌生出書的念頭，覺得腦子里故事多得像要溢出來，抓起鍵盤就噼里啪啦敲了五萬字，結(jié)果呢？拿給朋友看，人家委婉地說：“創(chuàng)意挺好，…有點(diǎn)像流水賬?！蹦歉杏X，就像精心打扮了半天出門，卻被人說衣服穿反了，所以今天，我不跟你講那些“如何塑造人物”“怎么設(shè)計情節(jié)”的大道理——那些你隨便搜搜都能找到一堆，我想跟你聊聊，在動筆之前，那些幾乎每個新手都會掉進(jìn)去的“坑”，避開它們,你的出書路可能就順了一半。

第一個坑：把“靈感”當(dāng)成全部，以為有了好點(diǎn)子就萬事大吉。

這是最常見的誤區(qū)，半夜突然蹦出個絕妙構(gòu)思，激動得睡不著，覺得諾貝爾文學(xué)獎都在向你招手，醒醒，朋友，靈感是火花，但寫一本小說，你需要的是持續(xù)燃燒的篝火，我有個寫科幻的朋友，當(dāng)初有個“時間褶皺”的設(shè)定驚為天人，結(jié)果寫了三章，發(fā)現(xiàn)邏輯圓不回來，坑越挖越大，最后只能含淚棄坑，一個好點(diǎn)子，頂多撐起一個短篇；要撐起一部長篇，你需要的是一套能自洽的“系統(tǒng)”——世界觀怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？人物動機(jī)是什么？核心沖突如何層層推進(jìn)？把這些想明白了，哪怕開頭平淡點(diǎn)，后面也能漸入佳境，不然，就像蓋樓只畫了張漂亮的效果圖，地基都沒打,風(fēng)一吹就倒。

第二個坑：過分追求“文筆”，卻忘了故事才是骨頭。

尤其是一些文藝青年（我以前也是），沉迷于雕琢句子，一段風(fēng)景描寫能寫兩千字，讀起來像華麗的散文，但讀者翻了兩頁可能會問：“到底發(fā)生了什么事？”小說，尤其是想出版的小說，本質(zhì)是商品，是拿來給人消費(fèi)的，讀者掏錢，首先買的是“故事”，是那種能讓他茶飯不思、就想知道下一頁發(fā)生了什么的好奇心，文筆是錦上添花，是讓故事更美味的調(diào)料，但絕不是主食，你看那些暢銷榜上的故事，語言可能平實，但節(jié)奏快、懸念足，一樣讓人欲罷不能，先把故事講清楚、講抓人，這是基本功，辭藻？那是在骨架結(jié)實之后,再去考慮的血肉和衣裳。

第三個坑：閉門造車，活在真空里。

“我的作品是獨(dú)一無二的藝術(shù)，不能受市場污染！”有這種想法很正常，我尊重一切純粹的創(chuàng)作，但如果你目標(biāo)是“出版”，那這就是個危險的信號，出版是商業(yè)行為，編輯和讀者心里都有桿秤，你得知道，現(xiàn)在市場上什么類型比較受歡迎？同類作品別人是怎么寫的？你的故事，獨(dú)特在哪里？不是讓你跟風(fēng)，而是讓你“知彼”，定期去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看暢銷區(qū)擺著什么；去小說網(wǎng)站，掃掃排行榜，這不是迎合，是了解“對話”的語境，你連大家在聊什么都不知道，怎么指望你的聲音能被聽見？了解之后，是選擇融入，還是刻意反叛，那是你的戰(zhàn)略,但絕不能一無所知。

第四個坑：完美主義作祟，第一章改了八百遍。

我認(rèn)識一個作者，第一章反復(fù)打磨了半年，字字珠璣，后面……沒了，精力全耗在起跑線上了，寫小說，尤其是初稿，請務(wù)必接受它的粗糙和不完美。初稿的唯一任務(wù)，完成”，把故事從頭到尾講出來，哪怕它漏洞百出，哪怕對話像白開水，很多精妙的細(xì)節(jié)、前后呼應(yīng)的伏筆，是在寫的過程中，甚至修改階段才自然浮現(xiàn)的，你卡在開頭追求完美，永遠(yuǎn)看不到全局，也永遠(yuǎn)等不到那種“原來這里可以這樣改”的頓悟時刻，先完成，再完美,這是鐵律。

第五個坑：對“出版”抱有浪漫幻想，低估過程的艱辛。

覺得寫完稿，投給出版社，接下來就是簽約、拿版稅、簽名售書，走上人生巔峰？快醒醒，出版是個漫長且充滿變數(shù)的過程，投稿可能石沉大海；編輯的修改意見可能讓你覺得“傷筋動骨”；即使簽了，排版、設(shè)計、印刷、宣傳，周期長得超乎想象，更現(xiàn)實的是，現(xiàn)在出版市場，新人想出書，尤其是小說，難度不小，很多出版社更傾向有名氣、有流量的作者，在動筆前，不妨問問自己：我能接受漫長的、可能沒有回音的等待嗎？我能為了修改一個情節(jié)，反復(fù)推翻重來十幾次嗎？如果最終無法出版，我還能從寫作本身獲得快樂嗎？

把預(yù)期放低，不是為了打擊你，而是讓你更堅韌，把寫作本身當(dāng)成目的，享受創(chuàng)造世界的快樂，出版只是可能的水到渠成，這樣，路才能走得穩(wěn),走得遠(yuǎn)。

好了，坑數(shù)落完了，是不是有點(diǎn)泄氣？別啊，認(rèn)清現(xiàn)實，恰恰是為了更好地出發(fā)，如果你聽完這些，心里那團(tuán)火還沒滅，反而更清晰、更堅定了——好吧，恭喜你，你可能真的適合干這個。

那接下來該做什么？很簡單,回歸最本質(zhì)的兩件事：

第一，瘋狂閱讀。 別只讀你喜歡的，也讀讀你不喜歡的，分析它為什么讓你讀不下去，讀的時候，別光看熱鬧，學(xué)著拆解：它的開頭怎么勾住人的？人物怎么立住的？情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)設(shè)在哪里？像解剖一樣去學(xué)習(xí)。

第二，開始寫，堅持寫。 從今天起，每天固定寫點(diǎn)東西，五百字，一千字，哪怕只是描述你家窗外的風(fēng)景，保持“寫”的手感，比任何理論都重要，你的故事，只有在寫的路上,才會慢慢找到它自己的形狀。

寫作這條路，孤獨(dú)是常態(tài)，但當(dāng)你真正創(chuàng)造出屬于自己的世界，那種成就感，無可替代，先別想著“出版”那個遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，想想怎么把今天要寫的這一章,寫得比昨天更有趣一點(diǎn)。

這就夠了，剩下的，交給時間,和你的誠意。