最近整理書房,翻出不少2019年到2023年間出版的書，有些書脊已經(jīng)磨損，顯然是反復(fù)翻閱的結(jié)果；有些卻嶄新如初，連塑料封膜都沒拆，這五年，出版市場真是風(fēng)云變幻，熱鬧得像個菜市場，什么菜都有，但能不能被挑中帶回家，那可真是門玄學(xué)。

我有個朋友,2020年疫情憋在家里，花了三個月寫了本親子教育心得，自費(fèi)出了兩千冊，本來只想送送親友，誰承想，因為里頭幾個“對付神獸”的土法子特別實在，被幾個育兒博主一帶貨，居然加印了三次，他到現(xiàn)在還懵著：“我就隨便寫寫啊！”另一邊，我認(rèn)識的一位歷史學(xué)者，嘔心瀝血五年，考證嚴(yán)謹(jǐn)、文筆扎實，書出來后除了圈內(nèi)人捧場，在書店里安靜得像不存在，這對比，你說上哪兒說理去？

這五年的書市,明顯能感覺到幾股大浪，頭一股，實用主義”浪頭高得嚇人，什么《XX理財指南》、《如何成為XX高手》、《X天搞定XX》之類的書，封面上不印幾個“干貨”、“秘籍”、“改變你的人生”，好像都不好意思上架，大家生活壓力大、焦慮感強(qiáng)，都指望一本書能像速效藥，立馬解決點實際問題，這類書好不好？對急著用的人來說，是根救命稻草，但很多也是流水線產(chǎn)物，翻來覆去就那些道理，包裝得唬人而已。

第二股浪,是“情緒價值”成了硬通貨，你會發(fā)現(xiàn)，很多散文隨筆、繪本、甚至一些哲學(xué)心理類的輕閱讀，賣得特別好，不是它們教了你什么技能，而是它們能“接住”你的情緒，工作累了一天，誰還想看艱深的大部頭？一本文字溫柔、插畫治愈的小書，恰恰提供了那種“被理解”的感覺，我見過一個90后作者，寫的都是城市獨居的瑣碎感受，粉絲黏性極高，書一出就被搶光，出版社編輯跟我說：“現(xiàn)在賣書，一半是賣內(nèi)容，一半是賣共鳴?！?/p>

還有個特明顯的趨勢,就是出版和網(wǎng)絡(luò)流量的綁定越來越深，以前是書紅了帶動作者，現(xiàn)在是作者在網(wǎng)上紅了，出版社追著出書，短視頻平臺上一個爆款知識博主，他的講稿整理整理，就能迅速成書，粉絲基本盤保證了下限，這算不算好事？從傳播和商業(yè)上看，效率極高，但有時候也讓人嘀咕：這到底是出書，還是出“周邊”？內(nèi)容的水分會不會大了點？

至于題材,有幾個領(lǐng)域持續(xù)發(fā)熱，一是本土原創(chuàng)的科幻和奇幻，隨著《三體》這些年的長尾效應(yīng)和影視化推動，土壤越來越肥，二是細(xì)分領(lǐng)域的非虛構(gòu)，比如某個特定行業(yè)的歷史、一種小眾愛好（如觀鳥、礦石收集）的深度記錄，讀者群雖窄，但忠誠度極高，容易形成小而美的口碑，三是“跨界混搭”，比如用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理講歷史，用哲學(xué)視角聊科技，這種打破知識壁壘的書，很受好奇心重的年輕人歡迎。

說了這么多熱鬧,那冷清的呢？冷清的在角落積灰，一些中規(guī)中矩的傳統(tǒng)純文學(xué)作品，除非作者已是名家，否則推廣起來特別吃力，還有部分學(xué)術(shù)著作，如果沒有納入教材或指定書目，印量常常少得可憐，翻譯類的通俗讀物，如果原作在國外熱度已過，或者營銷沒跟上，也很容易悄無聲息，不是它們沒價值，而是在信息爆炸的時代，酒香也怕巷子太深，深到根本沒人路過。

如果你是一個普通人,在這時代也想留下自己的一本書，從這五年的風(fēng)云里能琢磨出點啥？

第一，別端著，找準(zhǔn)你的“價值錨點”，你的書，是能提供切實的方法，還是能撫慰某種情緒？想清楚你能填補(bǔ)市場上哪個小小的空缺，別動不動就想寫“偉大作品”，先想想你能為哪一群具體的、活生生的人，解決一個什么具體的小問題，或提供一小段愉快的陪伴。

第二，別閉門造車，試試“內(nèi)容預(yù)售”，在動筆前，甚至只是一個點子的時候，就可以在你活躍的平臺上（公眾號、小紅書、知乎等）分享你的構(gòu)思、片段，看看讀者的反饋，積累最初的關(guān)注者，這不僅能驗證市場，書出版時，他們就是你的首發(fā)隊伍，我那位出育兒書的朋友，就是先在媽媽群里分享，火了才動的出書念頭。

第三，真誠比技巧更重要，讀者越來越聰明，是不是真心分享，是不是真有料，大家品得出來，別盲目跟風(fēng)去寫你不熟悉、不熱愛的“爆款”題材，那五年里能留下口碑的書，大多帶著作者鮮明的、真誠的個人印記，哪怕是缺點，有時也比完美的平庸更動人。

第四，做好“冷啟動”的心理和行動準(zhǔn)備，除非你是頂流，否則別指望書一上架就萬眾矚目，把它當(dāng)成一個長期項目，書出來了，你的推廣才剛開始，聯(lián)系契合的博主、運(yùn)營自己的賬號、組織線下讀書會……這些“售后”工作，可能和寫作一樣重要。

五年,不長不短，它見證了無數(shù)本書的誕生與沉寂，也映照著這個時代我們的渴望、焦慮與選擇，出書這件事，光環(huán)正在褪去，逐漸變成一種更普泛的、個人表達(dá)與價值實現(xiàn)的載體，它依然很難，但路徑似乎也多了那么幾條。

最后說句實在的,別被市場的喧囂完全牽著鼻子走，在琢磨攻略之外，留一塊地方給你純粹的表達(dá)欲和分享欲，畢竟，一本真正有生命力的書，核心還是在于它是否承載了你獨一無二的那點東西——哪怕它暫時被放在冷門的角落，但誰知道呢？就像種下一棵樹，最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在，書出來了，故事才算開始。