朋友發(fā)來消息，說她那本寫了三年的虐戀小說，終于有家小出版社愿意接了，我還沒來得及敲恭喜，她下一句就來了：“但編輯說，現(xiàn)在純虐不吃香，得加點(diǎn)系統(tǒng)穿書、追妻火葬場(chǎng)，最好再來點(diǎn)反套路甜寵番外。”

我對(duì)著屏幕，半天不知道回什么，最后發(fā)了個(gè)表情包：一只貓對(duì)著被改得面目全全的毛線團(tuán),一臉生無可戀。

你看，這就是寫虐文的作者，在通往出版的路上，最先要挨的一刀：“市場(chǎng)規(guī)訓(xùn)”。

你筆下的愛情，是隱忍的，是毀滅性的，是“山盟雖在，錦書難托”的那種古典悲劇感，你花了無數(shù)夜晚，琢磨怎么把心一點(diǎn)點(diǎn)撕開給人看，怎么讓那痛感既真實(shí)又高級(jí)，可到了編輯那里，第一道工序可能就是“貼標(biāo)簽”?！澳氵@屬于‘強(qiáng)取豪奪’還是‘破鏡不重圓’？女主后期有沒有崛起搞事業(yè)？男主悔悟的篇幅占比多少？最好能有個(gè)數(shù)值?！?他們像熟練的藥劑師，試圖把你的心血，精準(zhǔn)勾兌進(jìn)當(dāng)下最流行的“爽痛配方”里。

你可能會(huì)掙扎，說：“我要的不是爽，是純粹的痛與美?！?對(duì)方大概率會(huì)推推眼鏡，溫和而殘酷地告訴你：“讀者需要情緒出口，純粹的痛，市場(chǎng)‘承載’不了?！?你看，“承載”這個(gè)詞多妙,仿佛你的作品是個(gè)危險(xiǎn)的放射性物體。

這還不是最虐的，等你好不容易接受了“手術(shù)”，開始談合同，真正的“劇情殺”才剛開場(chǎng)。

合同，那才是頂級(jí)的、針對(duì)作者的“虐文”劇本。 那些條條款款，用最冷靜的法律語言，寫著最驚心動(dòng)魄的潛臺(tái)詞，版權(quán)授權(quán)期限——他們恨不得是“永久”；版權(quán)授權(quán)范圍——除了紙書，電子、有聲、影視、游戲改編乃至未來可能出現(xiàn)的一切“未知介質(zhì)”上的權(quán)利，都最好一并拿走，版稅呢？首印量壓得低低的，版稅率從個(gè)位數(shù)談起，你心里那點(diǎn)文學(xué)理想，在按印數(shù)×定價(jià)×版稅率的冰冷公式面前,被擊得粉碎。

他們會(huì)說：“新人都是這個(gè)條件，平臺(tái)要運(yùn)營(yíng)，渠道要費(fèi)用，我們是在冒風(fēng)險(xiǎn)推你?！?感覺像是你求著他們，來虐你這本書，以及你這個(gè)人，你忽然就懂了，自己筆下那些為愛孤注一擲的主角，面對(duì)強(qiáng)大系統(tǒng)時(shí)的無力感，只不過，此刻你是主角，而那個(gè)龐大的、無形的出版商業(yè)體系，成了那個(gè)你無法撼動(dòng)的“反派”。

最讓人失眠的，可能是書名和封面的博弈，你原來那個(gè)精心構(gòu)思、帶著點(diǎn)文藝氣息的書名，被否了，市場(chǎng)部說：“不夠直接，抓不住眼球?！?最后出來的，可能是《XX總裁的囚寵》、《蝕骨危情：XXX》這類，你一看就腳趾摳地的名字，封面更是一場(chǎng)噩夢(mèng)，你想象中是清冷、有設(shè)計(jì)感的意境圖，最終成品，很可能是一個(gè)色彩濃艷、人物表情夸張，仿佛十年前地?cái)偽膶W(xué)風(fēng)格的插畫，你抗議，美編會(huì)無奈地說：“老師，書店里擺著，這樣的封面才醒目，大數(shù)據(jù)顯示這類封面點(diǎn)擊率高?！?/p>

那一刻，你感覺不是在出書，而是在親手給自己孩子穿上最俗氣的衣服，推到街上去叫賣，這種精神上的“凌遲”，比你寫過的任何虐心橋段都具體,都磨人。

然后就是上市，你忐忑不安，守著各大平臺(tái)的評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最虐心的讀者反饋，可能不是罵，而是徹底的“無視”，沒有水花，沒有討論，像一顆小石子丟進(jìn)漆黑的深潭，或者，來的是一些讓你哭笑不得的評(píng)論：“怎么沒有雙潔？”“反派女配為什么沒被車撞死？”“男主為什么不能早點(diǎn)長(zhǎng)嘴？” 你試圖構(gòu)建的復(fù)雜人性、命運(yùn)無常，在快餐閱讀的語境下,被簡(jiǎn)化成了一套套道德審判和邏輯杠精的考題。

但話說回來，難道就毫無希望，只能躺平任“虐”嗎？也不是，真正的“攻略”，或許是從一開始就調(diào)整心態(tài)，把“出版”本身，也視為你這場(chǎng)宏大“虐戀”敘事的一部分。

別把自己當(dāng)成待宰的羔羊，談判前，找懂行的朋友或律師，把合同摳一遍，哪怕只能爭(zhēng)取到一點(diǎn)點(diǎn)的改進(jìn)，比如授權(quán)年限縮短些，比如影視改編權(quán)保留住，這都是你的“反擊”，對(duì)于編輯的修改意見，可以聽，但不必全盤接受，據(jù)理力爭(zhēng)，哪些是核心不能動(dòng)，哪些可以妥協(xié)，心里得有根線，你得成為自己作品的“監(jiān)護(hù)人”，而不是“棄嬰者”。

書名封面不好看？如果營(yíng)銷預(yù)算允許，試試自己掏點(diǎn)錢，爭(zhēng)取更好的設(shè)計(jì)方案，或者，把這些“遺憾”記錄下來，將來有機(jī)會(huì)再版時(shí)，作為爭(zhēng)取的籌碼，甚至，可以把它變成和讀者互動(dòng)的話題：“你們知道這個(gè)沙雕封面背后，作者掙扎了多久嗎？” 自嘲有時(shí)也是一種力量。

最重要的是，別把所有的價(jià)值和情感，都押在這一次的出版上。 書寫完了，它最完整、最本真的生命，其實(shí)已經(jīng)在你完成它的那一刻誕生了，出版，是它的第二次生命，是一次進(jìn)入公共領(lǐng)域的冒險(xiǎn)，這次冒險(xiǎn)可能被涂改，可能被冷落,但這并不能否定它第一次生命的純粹與輝煌。

寫虐文的你，本就深諳一個(gè)道理：極致的BE（悲劇結(jié)局），往往比虛假的HE（快樂結(jié)局）更有力量，更令人銘記，對(duì)于“出版”這場(chǎng)大戲，或許也可以抱著類似的覺悟：它可能不完美，可能充滿遺憾和妥協(xié)，可能讓你感受到比寫作時(shí)更真切的刺痛，但這一切的經(jīng)歷，這份在商業(yè)與藝術(shù)夾縫中掙扎的實(shí)錄，本身或許就是一部更深刻的、關(guān)于創(chuàng)作的“元虐文”。

當(dāng)你朋友為那被要求添加的“甜寵番外”而郁悶時(shí)，我最后回她：“加吧，但記得，在番外的某個(gè)角落，悄悄埋一顆玻璃渣，那是你作為作者，留給這本書，最后的、也是真正的簽名?！?/p>

畢竟，我們寫虐文的人，最擅長(zhǎng)的，不就是在一片喧囂的“圓滿”假象里，為真正懂得的人，留下那一點(diǎn)寂靜的、鋒利的真實(shí)么？出版這場(chǎng)仗打下來，你傷痕累累，但或許，你也因此擁有了更堅(jiān)硬的鎧甲，和更柔軟的內(nèi)心——去寫下一個(gè)，真正屬于你的故事，那才是所有攻略的終點(diǎn),和起點(diǎn)。