你是不是也覺得,自費出書這事兒,聽著就有點“掉價”?好像只有那些被出版社拒之門外的、水平不夠的作家,才會掏自己的腰包,把文字變成鉛字,我以前也這么想,總覺得自費出版像是文學(xué)路上的“備胎選項”,透著那么點無奈和心酸。

但朋友,事實可能真不是你想的那樣,咱們今天就來扒拉扒拉,看看文學(xué)史上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑卸嗌偃俗铋_始,也是從“自費玩家”起步的,他們的故事,可能會徹底顛覆你對自費出版的看法。

必須請出這位重量級選手——馬塞爾·普魯斯特,對,就是那個寫了七卷本《追憶似水似年》、讓無數(shù)文學(xué)青年又愛又恨的法國大文豪,他的巨著第一部《在斯萬家那邊》,在1913年完稿后,遭遇了什么?被當(dāng)時法國最負(fù)盛名的伽里瑪出版社(沒錯,就是現(xiàn)在那個如雷貫耳的伽里瑪)的編輯,毫不留情地拒絕了,拒絕信據(jù)說還挺傷人的,換作一般人,可能心灰意冷就把手稿塞抽屜底了,但普魯斯特是誰???他是個有主見、有財力(雖然當(dāng)時家道已開始中落)也有堅定信念的“富二代”作家,他二話不說,自己掏錢,找了一家小出版社出版了這部后來被奉為現(xiàn)代文學(xué)里程碑的作品,后來的事大家都知道了,這部自費出版的書逐漸獲得了認(rèn)可,后續(xù)卷冊也得以順利出版,想象一下,如果當(dāng)初普魯斯特放棄了,世界文學(xué)的天空將失去多么璀璨的一顆星。

再把目光轉(zhuǎn)向美國文學(xué)。沃爾特·惠特曼,他的《草葉集》現(xiàn)在被尊為美國文學(xué)的基石,自由詩體的開創(chuàng)之作,但1855年第一版問世時,情況可不太妙,惠特曼自己排版、自己找印刷廠,甚至自己寫書評(這操作也挺絕的),印了大概800本,結(jié)果呢?賣得奇差,評論界也是罵聲多于贊美,據(jù)說當(dāng)時只有愛默生等極少數(shù)人看到了它的價值,惠特曼沒有放棄,他一生不斷修訂、增補《草葉集》,直到第九版,他走的完全是一條自力更生的路,自己推銷,自己發(fā)行,這份堅持,最終讓“草葉”蔓延成了覆蓋美國精神的草原。

自費出書不丟人!這幾位大作家都曾是自費玩家,后來呢?

還有一位,咱們更熟悉些——D.H.勞倫斯,他的《查泰萊夫人的情人》因為內(nèi)容大膽,在出版上屢屢碰壁,早期的很多作品,他也曾不得不尋求非傳統(tǒng)出版途徑,或者依靠一些愿意支持他的小眾出版社(本質(zhì)上也接近自費或合作出版),他的寫作主題挑戰(zhàn)了當(dāng)時的道德邊界,主流出版社避之唯恐不及,如果沒有那種“你不給我出,我就自己想辦法”的勁頭,他的很多作品可能根本無法與讀者見面。

甚至童話大王安徒生,他的第一部童話集在丹麥出版時,也并未引起重視,某種程度上也是自己努力推動的結(jié)果,而俄國文學(xué)巨匠陀思妥耶夫斯基,在負(fù)債累累、急需用錢的時候,也曾被迫以極其不利的條件“賣稿”或自己承擔(dān)風(fēng)險出版作品,這其中的辛酸與無奈,也是一種變相的自費。

舉這些例子,我想說什么?

第一,自費出版從來就不是“失敗”或“水平低”的代名詞。 它常常是創(chuàng)新者、先行者或挑戰(zhàn)者的最初路徑,當(dāng)你的作品超前于時代,不符合當(dāng)時市場的流行口味,或者觸動了某些敏感的神經(jīng)時,主流出版的大門往往對你關(guān)閉,自費出版,在這個時候,就成了一種寶貴的工具,一種讓作品得以存活、得以接受時間檢驗的機會,它關(guān)乎的是表達(dá)的權(quán)力——我有話要說,有故事要講,世界應(yīng)該聽到。

自費出書不丟人!這幾位大作家都曾是自費玩家,后來呢?

第二,它考驗的不僅是財力,更是信念。 普魯斯特相信他筆下那種意識流的價值,惠特曼堅信他那種奔放的詩句代表美國的新聲音,自費出版意味著你把真金白銀和全部聲譽都押在了自己的判斷上,這種壓力,反過來也可能淬煉出更純粹、更堅定的創(chuàng)作意志。

第三,故事的結(jié)局由時間和作品質(zhì)量決定。 這些作家最終被認(rèn)可,不是因為他們是自費出版的,而是因為他們的作品本身經(jīng)得起考驗,具有不可忽視的文學(xué)價值,自費出版只是讓他們“活”了下來,走到了讀者和時間的面前,如果作品本身立不住,即便自費出版了,也很快會湮沒無聞。

回到咱們自媒體作者和想出版自己作品的朋友身上,如果你在考慮自費出版,別先入為主地感到自卑或覺得這是條“野路子”,你得先問問自己:

  1. 我的作品,是不是因為過于獨特、新穎或尖銳,暫時不被市場理解?(就像當(dāng)年的普魯斯特和惠特曼)
  2. 我是否對自己的作品有 unwavering 的信念,愿意為它的誕生付出代價?
  3. 我是否明白,自費出版只是“起點”,而不是“終點”? 后續(xù)的宣傳、推廣、讓作品進(jìn)入討論的視野,是更漫長、更需要智慧的道路。

自費出版是一把雙刃劍,它給了你絕對的控制權(quán)和快速的出版通道,但也把所有的風(fēng)險和責(zé)任都放在了你的肩上,它不能保證成功,但它能保證你的聲音有機會被發(fā)出。

自費出書不丟人!這幾位大作家都曾是自費玩家,后來呢?

那些最終登上文學(xué)神壇的作家們,用他們的經(jīng)歷告訴我們:重要的不是你以何種方式出發(fā),而是你攜帶的“貨物”(作品)是否足夠珍貴,以及你是否有足夠的耐力走完漫長的旅程。

別再戴著有色眼鏡看自費出版了,它可以是無奈之舉,也可以是戰(zhàn)略選擇,更可以是一種勇敢的文學(xué)突圍,關(guān)鍵看你是誰,你手里拿著的是什么,以及你究竟有多想讓它被這個世界看見。

畢竟,歷史上第一個“自費玩家”,可能只是比他的時代,先跑了一步,你的作品,會不會是下一個呢?