如果你是個(gè)對(duì)出版感興趣的人，大概會(huì)好奇——那些改變世界的書，都是怎么誕生的？今天我們就來聊聊史上最具影響力的科學(xué)著作之一：《物種起源》，它到底出版于哪一年？背后又有什么故事能給我們這些想寫書、想出書的人一些啟發(fā)？

答案是：1859年11月24日。

對(duì)，就是那個(gè)秋天，倫敦的約翰·默里出版社忐忑不安地推出了首版1250冊《論通過自然選擇的物種起源》（簡稱《物種起源》），結(jié)果呢？當(dāng)天就被搶購一空，你看,有時(shí)候市場反應(yīng)快得連出版社自己都懵。

一本“拖延”了二十年的書

其實(shí)啊，達(dá)爾文這書本來可以更早出版的，他1838年就有了自然選擇的基本理論，但一直磨蹭到1858年才被“逼”著動(dòng)筆，為啥？因?yàn)樗盏搅艘环庑拧贻p的博物學(xué)家華萊士寄來一篇論文,觀點(diǎn)和他驚人相似！

達(dá)爾文當(dāng)時(shí)簡直崩潰，寫信給朋友說：“我二十年的心血，難道要白費(fèi)了？”好在朋友們出面協(xié)調(diào)，最后安排兩人論文同時(shí)在林奈學(xué)會(huì)發(fā)表，但這件事徹底刺激了達(dá)爾文：不能再等了，必須把書寫出來。

你看，這給我們什么啟示？別等到完美才動(dòng)筆，很多作者總想著“等我準(zhǔn)備更充分”“等我研究更透徹”，結(jié)果一拖就是幾年，一點(diǎn)外部壓力反而是好事，要是沒有華萊士那封信，達(dá)爾文可能還會(huì)繼續(xù)他的“完美主義拖延癥”。

出版前的那些“小心機(jī)”

達(dá)爾文可不是埋頭寫完就交稿的傻白甜，他深諳“預(yù)熱”之道，出版前，他特意給一些有影響力的科學(xué)家寄了樣章，試探反應(yīng)，當(dāng)收到地質(zhì)學(xué)家賴爾的積極反饋時(shí)，他知道——這事兒有戲。

他還很在意書名，最初想叫《論自然選擇下的物種變異》，但出版商默里建議縮短，更直白些，最后定的書名雖然還是有點(diǎn)長，但已經(jīng)簡潔多了。書名就是你的第一印象,這事兒達(dá)爾文門兒清。

首印數(shù)量也是個(gè)學(xué)問，默里最初只敢印500冊，達(dá)爾文堅(jiān)持要1250冊，事實(shí)證明他是對(duì)的——上市當(dāng)天售罄，馬上加印3000冊，到1860年1月，已經(jīng)第三次印刷，所以啊，有時(shí)候作者要比出版商更相信自己的作品。

爭議就是最好的營銷

《物種起源》一出版就炸了鍋，教會(huì)抨擊它，科學(xué)界分裂了，媒體爭相報(bào)道，1860年那場著名的“牛津論戰(zhàn)”，赫胥黎為達(dá)爾文辯護(hù)，對(duì)陣主教威爾伯福斯,成了科學(xué)史上的經(jīng)典場面。

你說這些爭議達(dá)爾文預(yù)料到了嗎？他書中最后一句話就寫著：“生命以此觀之，何其壯麗！”但他可能沒想到反響會(huì)這么激烈，有趣的是，所有批評(píng)和爭議反而讓書賣得更好，人們都想看看這本“褻瀆上帝”的書到底寫了啥。

對(duì)我們自媒體作者來說，這啟示很明顯：不要害怕表達(dá)有爭議的觀點(diǎn)，當(dāng)然不是說要故意挑釁，而是如果你的觀點(diǎn)有扎實(shí)依據(jù)，有獨(dú)特見解，哪怕會(huì)引發(fā)討論，也值得說出來,安全的文字往往也是最容易被遺忘的文字。

持續(xù)修訂的力量

《物種起源》不是出版就完事了，達(dá)爾文一生修訂了六次！每次再版都會(huì)回應(yīng)批評(píng)，補(bǔ)充新證據(jù)，第二版（1860年1月）就回應(yīng)了早期批評(píng)；第六版（1872年）甚至增加了“對(duì)批評(píng)的回應(yīng)”專門章節(jié)。

這種把書當(dāng)作“活文檔”的態(tài)度，在今天尤其有價(jià)值，現(xiàn)在很多作者出電子書，可以隨時(shí)更新修訂，傳統(tǒng)出版雖然沒那么靈活，但再版時(shí)認(rèn)真修訂，是對(duì)讀者負(fù)責(zé),也是讓作品保持生命力的方式。

從《物種起源》的出版我們能學(xué)到什么？

1. 時(shí)機(jī)比完美重要：達(dá)爾文等了二十年，差點(diǎn)錯(cuò)過優(yōu)先權(quán)，你的書稿完成度有80%就可以考慮推出了。

2. 建立你的“早期讀者群”：達(dá)爾文在出版前就給關(guān)鍵人物看稿，現(xiàn)在我們可以通過博客、郵件列表建立讀者群,提前獲取反饋。

3. 擁抱合理的爭議：如果你的觀點(diǎn)有扎實(shí)基礎(chǔ)，不要因?yàn)榕卤慌u(píng)而淡化它,有討論度才有傳播度。

   

4. 把出版當(dāng)作開始，而非結(jié)束：持續(xù)修訂，回應(yīng)讀者,讓作品隨著你的成長而成長。

5. 找到你的“赫胥黎”：達(dá)爾文有赫胥黎這樣公開為他辯護(hù)的盟友，在寫作路上，找到那些真正理解并支持你觀點(diǎn)的人,互相扶持。

最后說點(diǎn)實(shí)在的，達(dá)爾文寫《物種起源》時(shí)身體已經(jīng)很差，經(jīng)常嘔吐、失眠，每天只能工作幾小時(shí)，但他堅(jiān)持下來了，用零碎時(shí)間完成了這部巨著，我們總抱怨沒時(shí)間寫作，但看看達(dá)爾文——時(shí)間不是等來的，是擠出來的，是堅(jiān)持來的。

如果你有想寫的書，別問“什么時(shí)候是完美時(shí)機(jī)”，就像1859年的達(dá)爾文那樣，盡管知道會(huì)引發(fā)風(fēng)暴，還是把書寫出來，推向世界，畢竟，改變世界的思想,不會(huì)在抽屜里自己發(fā)光。

出版于哪一年不重要，重要的是——你的書,打算在哪一年出版？