最近跟一個(gè)想做環(huán)保主題自出版的朋友聊天,她突然問我:“哎,你知道蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》是哪年出版的不?”我愣了一下,說:“1962年吧?怎么了?”她感嘆:“你看,一本六十多年前的書,現(xiàn)在還在影響世界,我就在想,我現(xiàn)在寫的東西,再過幾十年還有人看嗎?我是不是得等一個(gè)‘最好的時(shí)機(jī)’再動筆?”

她這話一下子戳中了我,我發(fā)現(xiàn)很多想自己出書的朋友,都有類似的“時(shí)機(jī)焦慮”——總覺得自己積累不夠、市場風(fēng)向沒看準(zhǔn)、或者干脆覺得“現(xiàn)在不是時(shí)候”,好像非得等到某個(gè)黃道吉日,一切條件都完美了,才能按下那個(gè)“開始”鍵。

但咱們回過頭,看看《寂靜的春天》這個(gè)例子,其實(shí)挺有意思的,1962年是什么光景?那是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)狂飆、科技樂觀主義彌漫的年代,DDT剛拿諾貝爾獎沒幾年,被當(dāng)成“神藥”到處噴灑,卡森一個(gè)海洋生物學(xué)家,頂著化工巨頭、部分學(xué)界甚至政府的巨大壓力,非要在那個(gè)時(shí)候,去說一個(gè)眾人不愛聽的、關(guān)于農(nóng)藥危害的“真相”,從世俗角度看,那絕對算不上一個(gè)“好時(shí)機(jī)”,沒有天時(shí)地利,甚至人和都缺——她當(dāng)時(shí)身患癌癥,是在與病痛抗?fàn)幹型瓿傻膶懽鳌?/p>

可結(jié)果呢?這本書硬生生撕開了一道口子,改變了公眾認(rèn)知,直接推動了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動的興起,它選擇的不是“市場的時(shí)機(jī)”,而是“問題的時(shí)機(jī)”——當(dāng)一個(gè)問題已經(jīng)存在且亟待被看見時(shí),你的發(fā)聲就是時(shí)機(jī)。

把這個(gè)道理挪到咱們普通人出書上,特別有啟發(fā),我們老在琢磨“市場現(xiàn)在喜歡什么?”“什么題材能火?”,這當(dāng)然需要考慮,但往往容易本末倒置,更核心的,或許是你自己“非說不可”的那個(gè)東西,成熟了沒有。

我接觸過不少成功自出版的作者,發(fā)現(xiàn)他們很少是“等”來的機(jī)會,有個(gè)朋友,花了三年寫他父親的故事,就是一個(gè)普通中國農(nóng)民的一生,沒熱點(diǎn),非虛構(gòu),文學(xué)性也不算頂尖,寫的時(shí)候,家里人都覺得他“不務(wù)正業(yè)”,但他覺得,父親那代人快走完了,再不記錄下來,一種活法就徹底被忘了,書印出來,首印就3000本,靠他自己在社群和線下慢慢推,沒想到,慢慢引起了幾個(gè)讀書博主注意,口碑傳開了,現(xiàn)在加印了四次,他說:“我寫的時(shí)候,根本沒想‘時(shí)機(jī)’,只覺得再不動筆,我心里那塊東西就餿了。”

你看,這就是“內(nèi)在的時(shí)機(jī)”,它不靠外部日歷標(biāo)記,而是你感知到某個(gè)故事、某種思考、某份經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)在你心里發(fā)酵到滿溢,不吐不快,這個(gè)點(diǎn),就是你的“1962年”。

從寂靜的春天的出版年說起,普通人出書,時(shí)機(jī)到底有多重要?

我不是說完全不管外部環(huán)境,而是說,別讓對外部時(shí)機(jī)的等待,無限期地拖延你真正的開始,出版市場永遠(yuǎn)在變,今天流行這個(gè),明天熱捧那個(gè),你追不上的,但真誠、獨(dú)特、扎實(shí)的內(nèi)容,永遠(yuǎn)有它的縫隙和立足之地,現(xiàn)在自出版和線上渠道這么發(fā)達(dá),你完全可以從一個(gè)小切口、一群核心讀者做起,慢慢養(yǎng)大你的作品。

再說,什么叫“準(zhǔn)備充分”?永遠(yuǎn)沒有百分百準(zhǔn)備好的時(shí)候,卡森寫《寂靜的春天》之前,材料積累了四年,但動筆時(shí)依然面臨巨大的知識挑戰(zhàn)和輿論風(fēng)險(xiǎn),寫作和出書本身,就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)漏洞、邊做邊補(bǔ)的過程,先完成,再完美——這話雖然都說爛了,但真是至理名言。

從寂靜的春天的出版年說起,普通人出書,時(shí)機(jī)到底有多重要?

別再糾結(jié)于“寂靜的春天出版于哪一年”這種歷史日期了,對你而言,更重要的問題是:“我個(gè)人的‘春天’,我的那本非寫不可的書,它應(yīng)該在哪一年‘出版’?”

答案不在黃歷上,也不在行業(yè)報(bào)告里,它就在你心里,在你覺得“就是現(xiàn)在了,我必須開始寫”的那個(gè)瞬間,那個(gè)瞬間,就是最好的時(shí)機(jī)。

從寂靜的春天的出版年說起,普通人出書,時(shí)機(jī)到底有多重要?

別等了,打開文檔,寫下第一行字,你的“1962年”,可以從今天,從此刻開始,哪怕開頭不完美,哪怕前路未知,但行動本身,就是在創(chuàng)造屬于自己的時(shí)機(jī),很多年后回頭看,你或許會發(fā)現(xiàn),正是當(dāng)年那個(gè)“不是時(shí)候”的開始,造就了一切。