不知道你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷——讀完一本好書,合上最后一頁(yè),心里空落落的,不僅因?yàn)楣适陆Y(jié)束了,還因?yàn)橥蝗缓闷妫旱降资悄募页霭嫔?,這么有眼光把這樣的書送到我們面前?

今天咱們就來(lái)聊聊余華的《活著》,還有它背后那家“慧眼識(shí)珠”的出版社。

答案揭曉:作家出版社的“神來(lái)之筆”

《活著》最早是作家出版社在1993年推出的,對(duì),就是那家在北京朝內(nèi)大街166號(hào)的老牌出版社,現(xiàn)在你手里拿到的可能是新經(jīng)典、南海出版公司等其他版本的《活著》,但最初的伯樂(lè),確實(shí)是作家出版社。

說(shuō)起來(lái)挺有意思的,當(dāng)年《活著》剛出版時(shí),并沒(méi)有引起太大轟動(dòng),余華之前寫先鋒小說(shuō),在文學(xué)圈內(nèi)有名氣,但普通讀者知道的不多?!痘钪匪闶撬D(zhuǎn)型之作,從炫技式的敘述,轉(zhuǎn)向了最樸素的講故事。

我記得第一次讀《活著》,是在大學(xué)圖書館一個(gè)角落里翻到的,泛黃的封面,樸素得甚至有點(diǎn)土氣的設(shè)計(jì),但翻開第一頁(yè)——“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候……”一下子就被抓住了,那種平靜下面暗涌的力量,讓我在圖書館坐了一下午,直到管理員來(lái)催。

活著背后那家出版社,它的眼光有多毒?

為什么說(shuō)這家出版社眼光“毒”?

現(xiàn)在回頭看,《活著》能成為經(jīng)典,作家出版社當(dāng)年的決定確實(shí)很有遠(yuǎn)見(jiàn),1990年代初,文學(xué)界還在熱衷各種現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派的實(shí)驗(yàn),突然冒出這么一本“返璞歸真”的小說(shuō),講一個(gè)農(nóng)民如何在時(shí)代變遷中一次次失去一切,卻依然“活著”的故事。

出版社的編輯們肯定看到了這本書不一樣的地方——它不玩花樣,就是老老實(shí)實(shí)地講一個(gè)普通人的一生,但這里面有中國(guó)人的根,有我們都能懂的情感,福貴的一生,其實(shí)就是很多中國(guó)家庭的縮影。

我后來(lái)認(rèn)識(shí)了一位老編輯,他說(shuō)當(dāng)年社里對(duì)這本書也有爭(zhēng)議,有人覺(jué)得太沉重了,有人覺(jué)得太“土”了,但最后拍板的人說(shuō)了一句:“這本書,再過(guò)二十年、五十年,還是會(huì)有人讀。”

這話真說(shuō)對(duì)了。

從默默無(wú)聞到現(xiàn)象級(jí)暢銷

活著背后那家出版社,它的眼光有多毒?

《活著》的走紅是個(gè)慢熱的過(guò)程,先是文學(xué)圈內(nèi)好評(píng),然后靠著讀者口耳相傳,慢慢地,越來(lái)越多的人開始讀這本書,等到張藝謀把它拍成電影,更是推了一把,不過(guò)說(shuō)實(shí)話,電影和書是兩種完全不同的體驗(yàn)——電影固然好看,但書里那種細(xì)水長(zhǎng)流的苦難與堅(jiān)韌,是需要一個(gè)字一個(gè)字去品的。

我特別喜歡余華在后記里寫的一句話:“人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。”第一次讀到這句時(shí),我正在經(jīng)歷人生低谷,覺(jué)得什么都沒(méi)意義,但這句話像一記悶棍,把我打醒了。

給你的啟發(fā):內(nèi)容的價(jià)值需要時(shí)間證明

作為一直在研究個(gè)人出書的人,我從《活著》的出版故事里悟出一個(gè)道理:好的內(nèi)容,可能需要時(shí)間來(lái)證明它的價(jià)值。

現(xiàn)在很多人想出書,都追求“快”——快速寫,快速出,快速變現(xiàn),這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但如果你真心想寫一本能留下來(lái)的書,不妨想想《活著》的例子,它沒(méi)有迎合當(dāng)時(shí)的潮流,就是老老實(shí)實(shí)地講了一個(gè)好故事,三十年過(guò)去了,它依然在暢銷榜上,每年賣出幾十萬(wàn)冊(cè)。

如果你正在寫書,不妨問(wèn)自己:我寫的這個(gè)東西,五年、十年后,還有人愿意讀嗎?

活著背后那家出版社,它的眼光有多毒?

最后說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的

現(xiàn)在市面上《活著》的版本很多,除了最早的作家出版社版,還有后來(lái)新經(jīng)典做的版本,裝幀更精美了,排版也更舒服了,但無(wú)論哪個(gè)版本,核心都沒(méi)變——那個(gè)叫福貴的老人,和他的牛,還有他經(jīng)歷的一切,依然能打動(dòng)一代又一代的讀者。

有時(shí)候我覺(jué)得,一本好書就像一顆種子,出版社是那個(gè)把它埋進(jìn)土里的人,剛開始可能不起眼,但只要種子本身是好的,總有一天會(huì)破土而出,長(zhǎng)成大樹?!痘钪肪褪沁@樣一棵大樹,而作家出版社,就是三十年前那個(gè)埋種子的人。

下次當(dāng)你讀完一本好書,不妨也看看版權(quán)頁(yè),記住那家出版社的名字,因?yàn)檫@些有眼光的出版人,和他們選擇的好書,才讓我們的閱讀世界如此豐富。

好了,今天就聊到這里,如果你也在寫書,記得——好的內(nèi)容永遠(yuǎn)值得等待,就像《活著》等待它的讀者一樣。