說起來你可能不信,現(xiàn)在被奉為經(jīng)典的話劇《茶館》，當年出版前差點連紙型都湊不齊，1957年《收獲》雜志創(chuàng)刊號首次刊登《茶館》時，老舍先生還在為第三幕結(jié)尾的修改和編輯部反復拉扯，那時候出版周期慢得像胡同里蹬三輪的，從完稿到印成鉛字，中間能塞進一整個時代的顛簸。

我翻過資料,發(fā)現(xiàn)《茶館》的出版軌跡特別“擰巴”，它最早不是獨立出書，而是搭著《收獲》的順風車和讀者見面的，1958年北京人民藝術(shù)劇院首演后，中國戲劇出版社才推出單行本，但具體是哪個月份？有個細節(jié)很有意思：首演版和出版版的臺詞有幾處微妙差異，比如第二幕結(jié)尾“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢”這句詞，手稿上原本標了刪除線，后來又被老舍親手恢復，據(jù)說校樣送到印刷廠那天，老舍突然讓兒子舒乙騎自行車去追回，說“得把魂兒找回來”。

這種反復在當年太常見了,那時候出本書就像泡茶，急不得，紙張要申請配額，排版要手工檢字，編輯改稿用毛筆蘸紅墨水，有老編輯回憶，校對著《茶館》大樣時突然停電，只好點著蠟燭看到半夜，蠟油滴在校樣上，把“莫談國事”的舞臺提示染黃了一塊，這版居然就這么印出去了。

更鮮為人知的是,《茶館》經(jīng)歷過長達十年的“消失”，1963年第二次出版后，它從書店和圖書館集體蒸發(fā)，直到1979年人藝重排才重新印刷，這期間的版本變異成了收藏界的獵物——某舊書網(wǎng)上曾有本1963年版，扉頁帶著茶漬和批注，有人用鋼筆在“秦二爺”臺詞旁寫道：“1965年春，讀于北?！?，這些痕跡比出版時間本身更有溫度。

要說出版時間對作者的意義,老舍在《答友問》里寫過段話：“劇本像待客的茶，涼熱要剛好，出版早了，社會還沒燒開水；晚了，茶香就散了?！薄恫桊^》的命運恰好印證這點：1958年初版時遭遇“大躍進”氛圍，劇中灰色調(diào)的人物被批評“缺乏光明”；等1979年再版，人們才從常四爺?shù)摹盎ㄉ埂崩锝莱鰵v史的滋味。

有個讓我唏噓的細節(jié)：1979年再版前，編輯部找不到完整原稿，最后是靠著人藝老演員的排練本反向復原，鄭榕先生把自己那本被翻爛的劇本寄去出版社，頁腳密密麻麻記著表演節(jié)奏，王利發(fā)甩毛巾停三秒”，這些都被當成修訂依據(jù)，所以說《茶館》的出版史，其實是無數(shù)雙手托著的。

現(xiàn)在作者出書總盯著版號和營銷周期,但翻翻這些老經(jīng)典會發(fā)現(xiàn)，時間才是最好的編輯，它把《茶館》從“問題劇本”熬成了文學史教材，把當年排版工無意間排錯的“茶倌”（正確應為“茶信”）變成了版本學話題，或許對我們寫書人來說，比出版時間更重要的，是讓文字能經(jīng)得起這種熬煮。

最后說個彩蛋：如果你能找到1958年首版《茶館》，翻到版權(quán)頁看印刷時間，很可能發(fā)現(xiàn)墨色深淺不一——那是鉛字印刷時代特有的“時間皺紋”，現(xiàn)在鼠標一點就能全球上架的電書，反而再難留下這樣的體溫了。