前幾天收拾書房，翻出一本厚厚的手工相冊(cè)，是我媽給我做的，從滿月到十八歲，照片旁還歪歪扭扭寫著當(dāng)時(shí)的小故事，紙張有點(diǎn)泛黃了，但那種捧在手里的踏實(shí)感和撲面而來(lái)的回憶，是手機(jī)里上萬(wàn)張?jiān)普掌肋h(yuǎn)給不了的，我忽然就明白了，為什么現(xiàn)在越來(lái)越多人，不想只當(dāng)社交媒體的過(guò)客，而是琢磨著給自己、給家人、給一段特別的日子，做一本實(shí)實(shí)在在的、能摸得著的書。

這書，不圖銷量，不為成名，就是一份給生命的“實(shí)體收藏”，它可能叫家族記憶，可能叫創(chuàng)業(yè)十年，也可能只是你和愛(ài)人一起走過(guò)的山川湖海，咱就拋開那些復(fù)雜的出版術(shù)語(yǔ)，聊聊怎么把這件有意義的事兒，輕輕松松、暖暖和和地給辦成了。

第一步：先別想“書”，想想“魂”

動(dòng)筆之前，或者打開電腦之前，先泡杯茶，靜靜心，你這本書，最核心想留住什么？是一段歲月的憑證，一種情感的凝聚，還是一個(gè)身份的紀(jì)念？你想為退休的父母做一本《我們家的事兒》，那“魂”就是溫暖、傳承和感恩；如果是記錄自己騎行西藏的百日，《一路格?；ā返摹盎辍本褪亲杂?、挑戰(zhàn)與看見，這個(gè)“魂”，決定了你后面所有材料的選擇、語(yǔ)言的調(diào)性，甚至是紙張的觸感,它就是你這本書的燈塔。

第二步：素材，散落的珍珠得串起來(lái)

紀(jì)念書的素材，太雜太碎了，手機(jī)里的海量照片、抽屜底的舊信件、朋友圈的零星記錄、甚至機(jī)票電影票……關(guān)鍵不是堆砌，是“打撈”和“串聯(lián)”，我的建議是，先粗粗拉個(gè)時(shí)間線，或者分幾個(gè)主題板塊，童年舊事”、“青春躁動(dòng)”、“立業(yè)成家”，像玩尋寶游戲一樣，去把對(duì)應(yīng)的人、事、物“挖”出來(lái)，別忘了去“采訪”你的家人、老友，他們的記憶里，藏著你自己都忘了的細(xì)節(jié)，那才是金子，這個(gè)過(guò)程本身,就是一次珍貴的情感重溫。

第三步：別怕文筆，真誠(chéng)比華麗重要一萬(wàn)倍

很多人卡在這一步：“我文筆不好，寫不出來(lái)?！?嘿，誰(shuí)規(guī)定紀(jì)念書非得是滿分作文？你的讀者可能就是至親好友，他們想看的，不是辭藻，而是你獨(dú)一無(wú)二的真心，就用你平時(shí)說(shuō)話、寫日記的方式去寫，那段日子為什么難忘？當(dāng)時(shí)是什么心情？現(xiàn)在回頭看又有什么感觸？就像給老朋友講故事一樣，放松地寫，可以是一段完整的敘述，也可以只是一張照片下的幾句俏皮話或當(dāng)時(shí)的一句心情簽名，甚至，可以把長(zhǎng)輩手寫的信件、孩子童言稚語(yǔ)的涂鴉直接掃描放進(jìn)去，這種“不完美”的真實(shí),恰恰最有力量。

第四步：設(shè)計(jì)，讓它長(zhǎng)得像你的“孩子” 齊了，就得讓它有個(gè)好看的皮囊了，現(xiàn)在制作紀(jì)念書，方便得很，有很多在線設(shè)計(jì)平臺(tái)，提供各種文藝、復(fù)古、簡(jiǎn)約的模板，選一個(gè)符合你書“魂”的模板，能省不少力，但別忘了“自定義”，封面的標(biāo)題用什么字體，內(nèi)頁(yè)的色調(diào)是暖黃還是素白，章節(jié)頁(yè)要不要加個(gè)小插畫……這些細(xì)節(jié)，都在默默說(shuō)話，照片的排列也別太死板，可以大小錯(cuò)落，可以跨頁(yè)鋪滿，它不必像書店里的暢銷書那樣規(guī)整，它應(yīng)該帶著你的氣味和審美,哪怕有點(diǎn)笨拙的個(gè)性。

第五步：印刷與珍藏，把儀式感拉滿

電子稿設(shè)計(jì)好，提交給印刷服務(wù)商就行，紙張選擇是關(guān)鍵，摸上去的質(zhì)感直接影響閱讀的心情，道林紙、啞粉紙、甚至帶有紋理的特種紙，不妨先讓商家寄點(diǎn)樣紙看看，數(shù)量不用多，印個(gè)十來(lái)本，送給生命中最重要的人，當(dāng)這本書真的從屏幕上“走”下來(lái)，帶著油墨香被你捧在手里時(shí)，那種成就感，是虛擬世界無(wú)法比擬的，為它舉辦一個(gè)小小的家庭贈(zèng)書儀式吧，讓大家在扉頁(yè)上簽名留言，讓這份紀(jì)念,在傳遞中繼續(xù)生長(zhǎng)。

說(shuō)到底，做一本收藏紀(jì)念書，技術(shù)流程其實(shí)很簡(jiǎn)單，它更像是一次精心策劃的“情感打撈”行動(dòng)，在這個(gè)快得讓人心慌的時(shí)代，我們拼命生產(chǎn)數(shù)字碎片，卻難得為自己鑄造一件時(shí)間的固態(tài)紀(jì)念品，這本書，是你個(gè)人歷史的微小注腳，是抵抗遺忘的溫柔嘗試，它不用等待市場(chǎng)的評(píng)判，它的價(jià)值，在完成的那個(gè)瞬間，就已經(jīng)被愛(ài)你和你愛(ài)的人們,全部簽收了。

如果你心里也有一段光、一團(tuán)火、一份沉甸甸的愛(ài)想要安放，別等了，就從整理那個(gè)塞滿回憶的抽屜開始，為你獨(dú)一無(wú)二的人生，做一本獨(dú)一無(wú)二的書，它可能不會(huì)改變世界,但它能安放你的世界。