前幾天跟一個(gè)朋友吃飯，他聽說我在折騰出書的事，第一反應(yīng)是：“現(xiàn)在誰還看書??？費(fèi)那勁干嘛，不如多拍幾條短視頻?！?我笑了笑，沒反駁，但心里卻在想，這事兒還真不是一句“沒人看書”就能說清的。

我們這代人，好像特別容易被“意義”兩個(gè)字困住，做一件事，總得圖點(diǎn)什么——要能變現(xiàn)，要能漲粉，要能寫進(jìn)簡(jiǎn)歷當(dāng)成“資本”，如果按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，自己掏錢出本書，看起來確實(shí)像個(gè)“冤大頭”行為，花了錢，耗了神，最后可能就印個(gè)千八百本，一半送人，一半在倉庫角落默默接灰,圖啥呢？

但有些事情的意義，恰恰藏在那些“不劃算”里面。

它是一份“笨拙”的儀式感，對(duì)抗著時(shí)代的碎片化。 我們每天生產(chǎn)又消費(fèi)著海量的信息，朋友圈文案、微博段子、小紅書筆記……手指一滑，就過去了，它們輕巧、即時(shí)，也容易消散，而一本書，哪怕它不厚，裝幀簡(jiǎn)單，當(dāng)你把散亂的想法、零碎的經(jīng)驗(yàn)、那些深夜閃過腦海的靈光，一點(diǎn)點(diǎn)收集、打磨、串聯(lián)成冊(cè)，最后變成一個(gè)有重量的、實(shí)實(shí)在在的物體時(shí)，這個(gè)過程本身，就是一種莊嚴(yán)的宣告，你在告訴自己：這些東西，不是速食消費(fèi)品，它們值得被認(rèn)真對(duì)待，被凝固下來，這種“笨拙”，恰恰是這個(gè)追求“短平快”的時(shí)代里,一種奢侈的自我確認(rèn)。

它是一次徹底的“自我梳理”，逼著你把知道的東西變成體系。 很多人有才華，有故事，有獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，但它們像散落一地的珍珠，出書的過程，就是強(qiáng)迫你找根線，把它們一顆顆穿起來，你得考慮邏輯，安排章節(jié)，思考怎么讓陌生人也能讀進(jìn)去，這個(gè)過程極其痛苦，常常自我懷疑——“我寫的這東西真的有人看嗎？”“這個(gè)觀點(diǎn)是不是太淺了？”但正是這種痛苦，能把你從“知道分子”變成“明白人”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些你以為想清楚的事，落筆時(shí)才發(fā)現(xiàn)漏洞百出；而那些朦朧的感覺，在反復(fù)推敲中，逐漸清晰、有力，這本書最終能賣多少本或許不確定，但最大的受益人，首先是你自己，你的思維，因?yàn)檫@次“出版級(jí)”的梳理,變得有條理多了。

它是一張無法復(fù)制的“精神名片”。 在社交場(chǎng)合，你說你是做什么的，別人可能轉(zhuǎn)頭就忘，但如果你說“我最近出了本書，…”，對(duì)話的質(zhì)感往往會(huì)不一樣，這不是炫耀，而是這本書成了一個(gè)具體可感的、承載你思想和專業(yè)的“實(shí)體”，它能瞬間建立一種微妙的信任感，談合作、鏈資源、甚至是單純結(jié)交朋友，這本書都是一個(gè)比任何口頭自我介紹都更有分量的“開場(chǎng)白”，它默默替你說話：這個(gè)人，在他所在的領(lǐng)域，有過系統(tǒng)性的思考，并且有毅力完成一件需要長(zhǎng)期投入的事，這種印象,是刷再多存在感也難以替代的。

還有更私密的一層意義：它關(guān)乎存在與傳承。 我認(rèn)識(shí)一位老先生，退休后自費(fèi)印了本家族回憶錄，沒公開發(fā)行，就印了百來本分給子孫，里面是家族老照片、父母輩的故事、自己童年的趣事，他說：“我不想等我走了，孩子們只知道爺爺?shù)拿?，卻不知道他從哪里來，經(jīng)歷過什么?！?這本書，就是他留給后代的“根”，對(duì)于普通人而言，出版不一定是為了青史留名，它可以只是為了在這個(gè)浩渺的世界里，留下一點(diǎn)屬于自己的、有溫度的印記，證明“我來過，我思考過，我活過”，這份意義,是任何流量數(shù)據(jù)都無法衡量的。

我絕不是鼓吹所有人都該一股腦去出書，如果純粹為了虛榮，或者幻想著一本書就能帶來財(cái)富自由，那大概率會(huì)失望，出書很像種一棵樹，最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在，但它生長(zhǎng)很慢，需要你持續(xù)地灌溉（寫作、修改），短期內(nèi)你可能看不到一片樹蔭（經(jīng)濟(jì)回報(bào)）。

它的意義，更多是內(nèi)向的、長(zhǎng)期的、精神性的，是在浮躁世界里為自己建一座小小的“思想祠堂”；是把飄散的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)鍛造成一枚可以傳閱的“硬幣”；是給未來的自己或后人，留下一份不至于消散的“地圖”。

回到開頭那個(gè)問題，個(gè)人出書有什么意義？我的答案是：它的意義，就在于當(dāng)你不再瘋狂追問它有什么“實(shí)際意義”的時(shí)候，那份內(nèi)心深處的平靜與滿足。 你知道你做了一件忠于自己內(nèi)心的事，完成了一個(gè)系統(tǒng)性的工程，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無二的產(chǎn)物，這份成就感，和它所帶來的連鎖反應(yīng)，遠(yuǎn)比書架上的幾本書,要深遠(yuǎn)得多。

說到底，人生不就是由這些看似“沒用”，卻讓生命變得厚重的事情組成的嗎？如果什么都只算即時(shí)投入產(chǎn)出比，那活得也未免太單薄了點(diǎn)，當(dāng)一回別人眼中的“冤大頭”，為自己認(rèn)準(zhǔn)的事“浪費(fèi)”點(diǎn)時(shí)間和金錢,感覺也不賴。