前陣子幫一個(gè)退休的老校長整理回憶錄，老爺子翻出一大摞發(fā)黃的日記本、老照片，還有一鐵盒的獎(jiǎng)?wù)伦C書，他摩挲著那些東西，眼神里有光，但開口第一句話是：“我這輩子平平淡淡，寫出來有人看嗎？是不是得文筆特別好才行？”

這話我聽了不下百遍，太多人把“出書”想得太高太遠(yuǎn)了，好像非得是名人大家，或者經(jīng)歷得驚天動(dòng)地，其實(shí)不是的，每個(gè)人的生命都是一條獨(dú)一無二的河流，你的記憶，你的感受，你對(duì)某個(gè)時(shí)代某個(gè)角落的凝視，本身就是最珍貴的底稿，出回憶錄，不是立傳，是打撈，把那些快要沉沒的碎片打撈上來，為你自己,也為在乎你的人。

但打撈得有方法，亂來一氣，最后可能只剩下一堆濕漉漉的爛木頭，我見過太多熱情滿滿開始，最后被一堆具體問題澆滅的例子，所以今天不聊虛的，就說說普通人出回憶錄，最容易栽進(jìn)去的五個(gè)坑，你繞開了,這事兒就成了一大半。

第一坑：總想“從頭說起”，結(jié)果卡在第一章。

很多人一提筆，就從“我出生于XX年一個(gè)普通的小村莊”開始，完蛋，壓力立刻來了，童年往事模糊不清，祖上三代無從考據(jù)，寫兩頁就寫不動(dòng)了，別這么老實(shí)！回憶錄不是編年史，試試這個(gè)法子：“碎片式啟動(dòng)”，今天想到外婆做的槐花餅，就寫那口甜香，寫她手上的皺紋，寫那個(gè)饞嘴的午后，明天翻到一張泛黃的火車票，就寫第一次離家的慌張，寫綠皮車廂的味道，先抓住這些最鮮活、最有觸感的碎片，把它們一個(gè)個(gè)擦亮，寫多了，它們自己會(huì)生出藤蔓，互相勾連，脈絡(luò)，是在寫作中自然浮現(xiàn)的,不是事先畫好的地圖。

第二坑：沉迷于“好文筆”，把真事寫假了。

你不是專業(yè)作家，沒必要追求辭藻華麗，最打動(dòng)人的，往往是笨拙的真誠，隔壁王奶奶說起她去世的老伴，不會(huì)用“伉儷情深”，她會(huì)說：“那個(gè)死老頭子，吃飯總愛給我夾肥肉，煩了他一輩子，現(xiàn)在沒人夾了，碗里反倒空落落的?！蹦憧?，這就對(duì)了。用你平時(shí)說話的方式去寫，口語化的短句，帶點(diǎn)方言詞，甚至有點(diǎn)啰嗦，都沒關(guān)系，那是你的聲音，你的溫度，別讓“文筆”這頂帽子,壓得你不敢開口。

第三坑：要么寫成流水賬，要么寫成檢討書。

這是兩個(gè)極端，流水賬是“7點(diǎn)起床，8點(diǎn)吃飯，9點(diǎn)上班……”，味同嚼蠟，檢討書是過度反思，處處“我當(dāng)年太傻”“如果重來一次……”，讀起來沉重，回憶錄需要細(xì)節(jié)，但不是所有細(xì)節(jié)，要抓那些“有戲”的時(shí)刻：沖突、選擇、尷尬、溫暖、失去、意外的收獲，寫你第一次面試，別光寫結(jié)果，寫你借了誰的西裝，褲子是不是有點(diǎn)短，進(jìn)門時(shí)同手同腳了沒有，考官問你問題時(shí)，你腦子里是不是一片空白，至于反思，輕輕點(diǎn)一下就好，把評(píng)判留給讀者，你負(fù)責(zé)呈現(xiàn),讀者自會(huì)感受。

第四坑：被“出版”嚇住，以為只有紙質(zhì)書才算數(shù)。

這是最大的心魔，一想到要找出版社、申請(qǐng)書號(hào)、談發(fā)行，頭都大了，時(shí)代早變了！現(xiàn)在出書，形式靈活得很，你可以先做一本“家庭版”，圖文并茂，找圖文快印店裝訂十來本，分給至親，這是無價(jià)之寶，如果想傳播廣一點(diǎn)，電子書是零成本的好渠道，微信讀書、豆瓣閱讀、亞馬遜，都能自助上傳，還有公眾號(hào)、頭條號(hào)，可以分段連載，先讓文字見人，獲得反饋和共鳴，這比鎖在抽屜里強(qiáng)一萬倍，紙質(zhì)書，可以等這些都做完了,水到渠成時(shí)再考慮。

第五坑：總想面面俱到，怕得罪人，最后啥也寫不成。

寫回憶錄，尤其是涉及家人朋友，難免有顧慮，這段往事寫不寫？那個(gè)還健在的親戚，我提他的糗事合適嗎？我的建議是：誠實(shí)，但不必殘酷，你可以選擇視角，可以略寫，可以模糊處理，但不要為了粉飾太平而扭曲事實(shí)，你的真實(shí)感受是第一位的，如果顧慮極大，不妨先寫出來，鎖進(jìn)抽屜，寫作首先是面對(duì)自己的過程，寫出來，就是一種和解，至于出版，那是后話,可以再做刪減和協(xié)商。

說到底，出回憶錄這事兒，技術(shù)問題都好解決，最難的是跨出第一步，并接納那個(gè)不完美但真實(shí)的自己，你的故事不需要對(duì)標(biāo)任何人，它存在的最大意義，就是它曾經(jīng)發(fā)生過,并且被你記住了。

別等到記憶徹底褪色，別等到想聽故事的人再也聽不見，就從今晚，從想起的第一個(gè)畫面、第一句浮現(xiàn)心頭的老話開始，打開電腦或拿出紙筆,記下來。

你的故事，值得被看見，哪怕最初的讀者,只有你自己。