哎，每次有人問(wèn)我“想出本書(shū)，大概得寫(xiě)多少字??？”，我都忍不住想先嘆口氣，這問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，就像問(wèn)“去旅行該帶幾件衣服”一樣，但真答起來(lái)，里頭門(mén)道可多了，今天咱就拋開(kāi)那些官方套話，像朋友聊天似的,好好掰扯掰扯這事兒。

咱得打破一個(gè)迷思：字?jǐn)?shù)絕對(duì)不是衡量一本書(shū)價(jià)值的尺子，你別一上來(lái)就盯著“十萬(wàn)字”還是“二十萬(wàn)字”這種數(shù)字較勁，我見(jiàn)過(guò)不少新手作者，還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆呢，就先給自己套上枷鎖：“聽(tīng)說(shuō)出版門(mén)檻是十萬(wàn)字，那我就硬湊到十萬(wàn)！”結(jié)果呢？硬塞進(jìn)去一堆廢話，讀起來(lái)像摻了水的湯，沒(méi)滋沒(méi)味，出版編輯的眼睛毒著呢，一眼就能看出哪些是精華，哪些是湊數(shù)的“注水肉”，咱的第一個(gè)原則是：該講清楚的事講透徹了，該收筆的時(shí)候就利落收住，別為了字?jǐn)?shù)而寫(xiě)作。

那到底多少字算合適？這還真得看你的“菜”準(zhǔn)備怎么上。

如果你琢磨的是小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇。 現(xiàn)在市面上常見(jiàn)的單本長(zhǎng)篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)一般在15萬(wàn)到25萬(wàn)字之間，這范圍是怎么來(lái)的？它考慮了閱讀節(jié)奏、出版成本和讀者耐性，太薄了，讀者覺(jué)得不值；太厚了，拿在手里沉，定價(jià)也高，可能讓人猶豫，但這不是金科玉律！如果你是寫(xiě)懸疑，可能情節(jié)緊湊，15萬(wàn)字就足夠講一個(gè)跌宕起伏的故事；如果是寫(xiě)歷史傳奇，背景宏大人物眾多，也許寫(xiě)到30萬(wàn)字才覺(jué)得酣暢淋漓。關(guān)鍵是你的故事需要多少空間來(lái)呼吸。 先別管數(shù)字，把故事講順、講精彩,這是第一位的。

如果你寫(xiě)的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、技能分享、隨筆散文這類(lèi)非虛構(gòu)作品。 這個(gè)就更靈活了，比如你想出一本教人做咖啡的小冊(cè)子，圖文并茂，可能五六萬(wàn)字就足夠精致實(shí)用，但如果你想寫(xiě)一部個(gè)人成長(zhǎng)回憶錄，想深入剖析心路歷程，可能就需要10-15萬(wàn)字來(lái)承載那份厚重感，這類(lèi)書(shū)，深度和實(shí)用性往往比堆砌字?jǐn)?shù)更重要，讀者是來(lái)獲取干貨或情感共鳴的,不是來(lái)陪你練筆的。

還有個(gè)特別實(shí)在的考慮角度：出版成本和市場(chǎng)定位。 這是很多作者會(huì)忽略的“現(xiàn)實(shí)關(guān)”，出版社不是慈善機(jī)構(gòu)，他們得算賬，紙張、印刷、排版、設(shè)計(jì)，成本都和頁(yè)數(shù)直接掛鉤，一本常規(guī)的32開(kāi)平裝書(shū)，如果字?jǐn)?shù)在10-15萬(wàn)左右，成品大概在200-300頁(yè)，看起來(lái)厚度適中，手感也好，定價(jià)容易控制在讀者容易接受的區(qū)間（比如三五十塊），如果你是個(gè)純新人，首部作品就寫(xiě)了個(gè)40萬(wàn)字的“巨著”，出版社評(píng)估市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)會(huì)非常謹(jǐn)慎——制作成本高，定價(jià)必然高，萬(wàn)一賣(mài)不動(dòng)，壓庫(kù)里的損失也大。對(duì)于處女作，寫(xiě)得精煉、緊湊些，往往是更聰明、也更受出版方歡迎的選擇。

我自己剛開(kāi)始接觸出書(shū)時(shí)，也犯過(guò)傻，第一個(gè)書(shū)稿，吭哧吭哧寫(xiě)了將近三十萬(wàn)字，自我感覺(jué)特別“豐盛”，結(jié)果給編輯一看，人家委婉地說(shuō)：“內(nèi)容很好，但水分也不少，如果能壓縮到十八萬(wàn)字左右，節(jié)奏會(huì)好很多?！蔽耶?dāng)時(shí)還不服氣，覺(jué)得刪掉的都是心血，后來(lái)自己冷靜下來(lái)重讀，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多地方在繞圈子、說(shuō)車(chē)轱轆話，狠心刪掉之后，整本書(shū)反而利落了，重點(diǎn)也更突出，所以啊，“刪減”的功夫，有時(shí)候比“寫(xiě)作”的功夫還要重要。

那有沒(méi)有個(gè)具體的起步參考呢？如果你心里完全沒(méi)底，可以暫且把 “8-15萬(wàn)字” 作為一個(gè)常見(jiàn)的、安全的初稿區(qū)間來(lái)瞄一眼，但這只是個(gè)非常粗略的坐標(biāo),更靠譜的做法是：

1. 先列個(gè)詳細(xì)大綱：把你的核心章節(jié)、要點(diǎn)都列出來(lái)，估算一下每個(gè)部分大概需要多少篇幅才能說(shuō)透，這樣加總起來(lái),會(huì)比瞎猜準(zhǔn)得多。
2. 找同類(lèi)書(shū)對(duì)標(biāo)：去書(shū)店或網(wǎng)店，找你領(lǐng)域內(nèi)最成功的、你覺(jué)得和你調(diào)性差不多的3-5本書(shū)，翻翻版權(quán)頁(yè)（通常在前幾頁(yè)或后幾頁(yè)），那里一般標(biāo)有字?jǐn)?shù),這就是最直接的市場(chǎng)參考。
3. 與編輯提前溝通：如果已經(jīng)有接觸出版方的機(jī)會(huì)，不妨直接問(wèn)問(wèn)：“根據(jù)我的主題和內(nèi)容方向，您覺(jué)得多少字?jǐn)?shù)范圍比較合適？”他們的建議往往最接市場(chǎng)地氣。

再說(shuō)點(diǎn)掏心窩子的話，寫(xiě)作不是填表格，字?jǐn)?shù)要求那一欄你填滿(mǎn)了，任務(wù)就完成了，它是個(gè)手藝活，是思想和情感的編織。最理想的狀態(tài)是，你寫(xiě)得忘了字?jǐn)?shù)，讀者讀得也忘了字?jǐn)?shù)，完全被內(nèi)容吸引進(jìn)去。 等到初稿完成，你再回過(guò)頭，像個(gè)冷靜的裁縫一樣，去修剪多余的線頭,調(diào)整整體的比例。

別再讓“需要多少字”這個(gè)問(wèn)題嚇得你不敢下筆，或者逼得你胡編亂湊了。第一步，永遠(yuǎn)是先寫(xiě)下第一個(gè)字，讓你的想法流動(dòng)起來(lái)。 字?jǐn)?shù)的秘密，就藏在你把故事講好、把道理說(shuō)透的過(guò)程里，等你寫(xiě)完了，該多少字，它自然就是多少字，那時(shí)，你手里握著的，才是一部真正有生命力的作品,而不是一堆數(shù)字的堆砌。

希望這點(diǎn)碎碎念，能幫你卸下點(diǎn)包袱，動(dòng)筆吧，朋友，你的故事,比任何一個(gè)數(shù)字都重要。