我盯著電腦屏幕，光標(biāo)在“工作總結(jié)”四個字后面閃爍了足足十分鐘，這大概是我出書過程中最不想寫、卻又不得不寫的東西了，就像跑完一場馬拉松，你只想癱倒在地，但教練非要你寫一份“跑步心得”。

好吧，既然逃不掉，那就寫點實在的，這不是那種套話連篇的官方總結(jié)，而是我——一個普通作者——從零到一折騰出一本書的血淚實錄。

第一階段：天真爛漫的籌備期（大約持續(xù)了兩個月）

一開始，我覺得出書不就是寫夠字?jǐn)?shù)然后找出版社嗎？多簡單！

我興致勃勃地列了個計劃表：周一寫第一章，周二寫第二章……周末休息，現(xiàn)實是，周一盯著空白文檔發(fā)呆，周二刪掉了周一寫的兩百個字，周三開始懷疑人生，到第一個周末，我已經(jīng)在認(rèn)真思考“我是不是根本不會寫作”這個哲學(xué)問題了。

這個階段最大的收獲是：理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，我原以為寫作是靈感迸發(fā)，實際上它更像搬磚——一磚一瓦,枯燥但必需。

我犯了個典型錯誤：太追求完美初稿，總想著第一章就要驚為天人，結(jié)果連“人”都沒生出來，后來才明白，初稿的唯一使命就是“存在”，爛沒關(guān)系,寫完再說。

第二階段：跌跌撞撞的創(chuàng)作期（長達(dá)五個月，中間無數(shù)次想放棄）

進(jìn)入正式寫作后，我才真正理解了什么叫“孤獨(dú)的長跑”。

每天強(qiáng)迫自己寫1000字，有時候文思泉涌，兩小時搞定；有時候憋一整天，就憋出個標(biāo)題，最崩潰的是，寫到第三章時，我突然發(fā)現(xiàn)第一章的設(shè)定有問題，得大改，那種感覺就像蓋房子蓋到三樓,發(fā)現(xiàn)地基歪了。

這個階段我學(xué)會了幾個生存技能：

1. 固定寫作時間：雷打不動的上午9點到11點，不管有沒有靈感，必須坐在電腦前，靈感不是等來的,是逼出來的。

2. 接受不完美：允許自己寫出垃圾文字，刪改是后期的事,創(chuàng)作期只管生產(chǎn)。

3. 建立支持系統(tǒng)：我找了個同樣在寫作的朋友，我們每周互相檢查進(jìn)度，有人盯著,偷懶的罪惡感會加倍。

中間有整整兩周，我一字未寫，不是沒時間，就是單純寫不下去，后來我干脆停了幾天，徹底不想寫作的事，奇怪的是，放松后再回來,反而有了新思路。

第三階段：焦頭爛額的打磨期（三個月，掉了不少頭發(fā)）

初稿完成那天，我開了瓶酒慶祝，然后第二天就開始改稿,這一改就是三個月。

自己改了三遍：第一遍改結(jié)構(gòu)，第二遍改語言，第三遍摳細(xì)節(jié)，然后給三個朋友看，收回三份滿是紅字的文檔，有個朋友特別狠，在我最得意的段落旁邊寫：“這段有必要存在嗎？”

痛,但有用。

修改比寫作更磨人，寫作是創(chuàng)造，修改是審判，你得親手“殺死”那些你曾經(jīng)很喜歡的句子,只因為它們不適合整體。

這個階段最大的心得：距離產(chǎn)生美，改完一遍后，最好放幾天再看，會有新發(fā)現(xiàn)，還有，別怕刪減,刪掉的每一個字都是在給好書讓路。

第四階段：茫然無措的出版對接期（兩個月，學(xué)會了大量新知識）

稿子終于定了,出版才剛開始。

找出版社就像相親，得互相看對眼，我投了五家，三家石沉大海，一家婉拒，一家有興趣，和編輯的溝通又是新課題：封面設(shè)計、版式、定價、合同條款……全是陌生領(lǐng)域。

我原以為出版社會包辦一切，實際上作者也得深度參與，封面不喜歡？得溝通，版式不理想？得提意見，甚至營銷方案,你也得有自己的想法。

簽合同前，我找了個懂法律的朋友幫忙看條款，這是我最明智的決定之一——出版合同里真有坑，不是出版社壞，而是行業(yè)慣例如此，作者不爭取,某些權(quán)益就默認(rèn)放棄了。

一些如果重來我會做得不同的地方

1. 盡早確定主題框架：我前期太隨性，導(dǎo)致后期調(diào)整代價大，先搭好穩(wěn)固的框架，再填充內(nèi)容,效率會高很多。

2. 積累讀者群要更早：書出版后才開始宣傳太晚了，寫作過程中就應(yīng)該通過社交媒體分享進(jìn)度、片段,積累潛在讀者。

3. 別怕求助：我太想獨(dú)立完成一切，但有些事真需要專業(yè)幫助，比如后期我找了個校對,花錢但值得。

   

4. 心理準(zhǔn)備要充足：出書不僅是技術(shù)活，更是心理戰(zhàn)，會有無數(shù)個自我懷疑的時刻，提前知道這點,當(dāng)它來臨時就不會那么慌。

最后說點虛的

出書前，我以為出版那刻會狂喜，真拿到樣書時，反而平靜了，翻看自己的文字變成鉛字,有種奇怪的不真實感。

這個過程改變了我對寫作的理解，以前寫作是表達(dá)，現(xiàn)在明白了，出版級的寫作是溝通——你得考慮讀者能不能懂，會不會被吸引,是否值得花時間和金錢。

最意外的收獲不是書本身，而是這個過程強(qiáng)迫我系統(tǒng)化地思考、持久地堅持、冷靜地接受批評，這些能力,已經(jīng)超出了出書這件事。

如果非要給這份總結(jié)一個結(jié)尾，那就是：出書就像生孩子，懷的時候辛苦，生的時候痛苦，生完了看著這小東西，覺得一切值得——然后開始糾結(jié)要不要再生一個。

我的下一本書，已經(jīng)在構(gòu)思了，你說這是不是自虐？可能是吧，但寫作的人,大概都有點這毛病。

（這份小結(jié)寫完了，比預(yù)想的要長，如果你也在出書路上，希望能給你一點真實的參考，這條路不容易，但走通了，回頭看都是風(fēng)景，加油吧，寫作者。）