朋友,如果你也在六盤水，心里揣著一個出書的夢，又覺得這事兒離涼都太遠，是那些北上廣大作家才夠得著的事——那我得跟你嘮嘮，就在去年，我把這個夢給實現(xiàn)了，書不大，也就十來萬字，講咱們黔地山野里一些快被忘掉的老手藝，書印出來那天，我摸著封面，聞著油墨味兒，第一個念頭居然是：這事兒，居然真成了？就是在六盤水成的。

別笑,我知道你在想啥，六盤水，工業(yè)城市，旅游名片是涼快，跟“出版重鎮(zhèn)”四個字八竿子打不著，一開始我也這么想，出書？找誰？出版社門朝哪開？腦子里一團漿糊，我甚至琢磨過，是不是得攢錢跑趟省城貴陽，或者更遠？那成本，想想都頭大。

可后來我發(fā)現(xiàn),我錯了，而且錯得離譜，這年頭出書，地理位置的限制，早就被互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代物流給碾平了，我的整個出版流程，八成以上的環(huán)節(jié)，都是坐在水城河邊那個我常去的咖啡館里，用一臺筆記本電腦搞定的，太陽從鳳凰山那邊升起來，照在明湖濕地的水面上，我的書稿，也一點點在云端生長、修改、傳遞。

找出版社是最初的迷茫期,我沒什么名氣，寫的又是偏冷門的地方文化，直接投給那些大名鼎鼎的出版社，石沉大海是大概率事件，我試過，果然，后來我轉(zhuǎn)變思路，不再盯著“名社”，而是尋找那些注重本土文化、扶持新人的中小型出版社，或者一些大學的出版社，怎么找？網(wǎng)絡(luò)?。《拱晟系某霭嫘畔?、知乎上編輯們的分享、甚至是一些文化類的公眾號，都是寶藏，我最后合作的，就是南方一家專注人文社科的小型出版社，他們的編輯對“地方記憶”這類題材特別有興趣，我們從頭到尾的溝通，全在微信和郵件里完成，他沒見過六盤水的夏天有多舒服，我沒見過他們出版社的小樓，但這不妨礙我們把一本書做出來。

說到這里,得提一句“自費出版”或“合作出版”，這是很多像我一樣的素人作者會接觸到的模式，簡單說，就是需要自己承擔一部分出版成本，一開始我有點抵觸，覺得是不是“不正宗”？但深入了解后發(fā)現(xiàn)，這在當下是非常普遍且成熟的方式，尤其對于市場預(yù)期不明朗的題材，它更像一個合作，出版社提供書號、專業(yè)編校、發(fā)行渠道這些你個人無法搞定的“硬資源”，而你作為最了解內(nèi)容的人，參與其中并分擔風險，關(guān)鍵是要找到靠譜的、透明的合作方，把合同條款，尤其是版權(quán)和收益分配，白紙黑字弄清楚，我的經(jīng)驗是，多聊幾家，多比較，別急著做決定，對方是只想賺你一筆錢，還是真心覺得你的書有價值愿意一起打磨，聊幾次就能感覺出個大概。

最磨人的,其實是寫作和修改本身，別以為找到了出版社就萬事大吉，那才是長征的開始，編輯老師火眼金睛，我自以為寫得深情并茂的段落，他可能批注“這里抒情過度，事實支撐不足”；我覺得考證得挺仔細的老手藝步驟，他可能問“這個器具的方言名稱，是否考慮加個注釋？”。

那段時間,我白天上班，晚上和周末就悶頭改稿，煩躁的時候，就下樓沿著鐘山大道走走，看看散步的人群，吃碗羊肉粉，心情平復(fù)了再回去面對電腦，書里的每一個字，幾乎都沾著六盤水夜晚的氣息，這個過程極度枯燥，但回頭看看，沒有編輯那些“冷酷”的意見，這本書的質(zhì)量會大打折扣，專業(yè)的事，真的得交給專業(yè)的人。

等到排版、封面設(shè)計這些環(huán)節(jié)，反而輕松些，出版社有合作的設(shè)計師，他們會給出幾版方案，我的建議是，作為作者，你要清楚自己想要什么感覺，我的書講的是傳統(tǒng)手藝，我就希望封面有質(zhì)感、偏沉靜，不要花里胡哨，設(shè)計師基于我的想法做出的初稿，已經(jīng)很有味道了，我只在一些細節(jié)上提了點小意見，比如能不能把某種特色工具的線條輪廓，隱約地融合在背景里，溝通很順暢。

說到印刷和發(fā)行,書是在外省的印刷廠印的，但當我收到樣書時，那種實體的厚重感和喜悅，是無與倫比的，發(fā)行也是出版社主要負責，線上線下渠道都會鋪，我自己當然也使勁，在本地朋友圈宣傳，聯(lián)系了盤州、六枝的幾家獨立書店，他們都很樂意支持本地作者，擺上了我的書，我還在水城古鎮(zhèn)的“野趣”書店做了一場小小的分享會，來的都是熟人朋友，還有幾個看了推送來的陌生人，那天聊得很開心，沒有大城市那種緊繃的“發(fā)布會”感，就是像朋友聊天，說說寫書時遇到的趣事，某個老匠人怎么用方言“罵”我笨手笨腳，那種感覺，特別踏實，特別“六盤水”。

回到最開始的問題,在六盤水出書，是種什么體驗？

它不像在咖啡廳里幻想得那么浪漫,充滿了反復(fù)修改的抓狂和等待的焦慮；但它也絕不像最初想象得那么遙不可及，非得背井離鄉(xiāng)才能完成。

它是一場漫長的、需要耐心和堅持的“手工活”，你在這里生活，在這里感受，在這里寫下每一個字，借助現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)和出版模式，把你的聲音、你對這片土地的記錄，傳遞出去，這座城市的氣息——夏季的清涼、羊肉粉的煙火氣、老街巷的斑駁——會不知不覺滲透到你的文字里，成為你作品獨一無二的底色。

出書之后,我的生活沒有翻天覆地的變化，沒有成為所謂的“名人”，但我多了一個身份，一個記錄者，走在涼都的街道上，看著那些熟悉的山巒和人群，心里會多一份沉靜的底氣，我知道，我為這片我熱愛的土地，留下了一點微不足道但真誠的印記。

如果你也有故事想寫,有聲音想發(fā)出，別被“我在六盤水”這個念頭攔住，就從你面前的鍵盤，從你熟悉的街角開始吧，這座涼爽的城市，足夠安靜，也足夠有力量，托起一個樸素的夢想。