最近寫個人出書攻略，總有人問我：“現(xiàn)在出書流程這么復(fù)雜，古人出書是不是更麻煩？他們管‘出版’叫啥啊？”哎，這問題挺有意思的，其實古人哪有“出版”這詞兒，那都是近代才從日本傳過來的說法，要真往回倒騰，古人用的詞兒可比現(xiàn)在雅致多了，不過背后的事兒,可一點都不輕松。

最早那會兒，書可不是隨便誰都能“出”的，竹簡時代，寫本書得刻竹子，那叫“著述”或“編纂”，聽著就累得慌，后來有了絹帛、紙張，抄書成了主流，但復(fù)制效率低，一本好書往往得靠手抄流傳，這時候常叫“傳抄”或“梓行”——注意這個“梓”字，指的是雕版用的梓木，后來“付梓”就成了刻印出版的代稱，聽起來文縐縐的,其實也就是開工刻板子了。

唐朝開始，雕版印刷慢慢興起，印書這事兒變得普遍了些，這時候常說的叫“刊刻”或“雕印”，顧名思義，得先在木板上刻字，再刷墨印出來，宋朝活字印刷發(fā)明后，效率高了，印書更常見，但“出版”這概念還是沒成型，更多叫“印行”或“刊行”，你像《清明上河圖》里那些書鋪，門口掛個“發(fā)兌古今書籍”的牌子，大概就是當(dāng)時的“發(fā)行”了,透著股市井煙火氣。

有意思的是，古人出書，很多時候不是為了賣錢，而是“藏之名山，傳之后世”，尤其是文人，自己寫了詩文集，攢夠了錢或者找到贊助了，才敢“壽之梨棗”（梨木和棗木也是刻版材料），意思是把這文字刻出來，指望它能流傳下去，聽著挺浪漫，其實壓力山大——萬一刻壞了，或者沒人看,那可真是虧了銀子又丟面子。

再說說“出版”相關(guān)的機(jī)構(gòu)，古代官方印書叫“官刻”，比如國子監(jiān)、各級衙門；私人出資叫“家刻”或“私刻”；書商牟利的就是“坊刻”了，你看，分類簡單粗暴，但各有各的江湖，坊刻最靈活，什么暢銷印什么，但質(zhì)量參差不齊；家刻往往精校細(xì)勘，印得漂亮，但印量少，容易失傳；官刻嘛，權(quán)威是權(quán)威，但內(nèi)容管得緊，不像現(xiàn)在個人出書，雖然也得審,但題材范圍還是寬多了。

回過頭看，古代“出版”門檻其實更高，光有錢不行，還得有地位、有名聲，或者至少認(rèn)識刻工和書商，哪像現(xiàn)在，只要你有想法，攢夠稿子，摸清楚渠道，自費也能出本書——雖然營銷還得自己折騰，但至少機(jī)會平等了，不過古人那種“十年磨一劍，一朝付梓傳”的勁兒，現(xiàn)在倒挺值得學(xué)學(xué)，畢竟書不是快消品，內(nèi)容扎實了，哪怕流程再麻煩,也值當(dāng)。

所以啊，咱們現(xiàn)在琢磨個人出書，別光盯著“攻略”和“流量”，想想古人那些“刊行”“付梓”背后的講究：內(nèi)容得磨，底子得硬，形式反倒可以靈活，紙質(zhì)書、電子書、小范圍印刷、網(wǎng)絡(luò)連載……“出版”的形式在變，但核心還是那個——把你的思考，好好留下來，這事兒，古今都沒啥捷徑,對吧？