聊到路翎，但凡對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有點(diǎn)了解的朋友，腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)名字，十有八九是《財(cái)主底兒女們》，這部八十多萬(wàn)字的巨著，確實(shí)像一座山，把他其他的作品都給襯得有些“矮”了，我做自媒體，專(zhuān)門(mén)琢磨個(gè)人出書(shū)那點(diǎn)事兒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：很多作者朋友，想出版自己的作品，尤其是小說(shuō)，總愛(ài)拿那些文學(xué)史上最耀眼的“高峰”作參照，一開(kāi)口就是“我想寫(xiě)一部像《XXX》那樣的作品”，這志向當(dāng)然好，但往往容易把自己嚇住,或者鉆進(jìn)牛角尖。

其實(shí)啊，出版這條路，眼高手低”不一定是壞事，但更實(shí)在的，是去看看那些大作家們，除了他們最亮眼的代表作，還寫(xiě)過(guò)些什么“不那么起眼”的東西，這些作品，往往更能給我們普通作者啟發(fā)——看看他們是怎么處理不同的題材，怎么在限制下寫(xiě)作，又怎么在時(shí)代的縫隙里留下自己的聲音，咱就拋開(kāi)那座最高的山，看看路翎文學(xué)版圖里，那些同樣值得挖掘的“丘陵”與“礦藏”。

首先得提的，肯定是他的中短篇小說(shuō)，路翎的爆發(fā)力，在長(zhǎng)篇里是江河奔涌，在中短篇里，就是匕首投槍?zhuān)挚煊譁?zhǔn)，像《饑餓的郭素娥》、《蝸牛在荊棘上》、《王家老太婆和她的小豬》這些篇目，那真是把人的生存困境、那種粗糲的原始生命強(qiáng)力，寫(xiě)得扎心刺骨，你讀的時(shí)候，能感覺(jué)到文字底下那股滾燙的、幾乎要噴出來(lái)的情緒，這對(duì)我們寫(xiě)作者是個(gè)提醒：出版作品，未必要一味求“大”、求“全”，一個(gè)鋒利無(wú)比的中篇，一個(gè)讓人過(guò)目不忘的短篇，它的力量感和傳播效率，可能比一部拖沓的長(zhǎng)篇更高，現(xiàn)在很多出版方和讀者，反而更青睞這種精悍、有沖擊力的作品。

是他那不太為人熟知的戲劇創(chuàng)作，云雀》這個(gè)劇本，路翎寫(xiě)戲，和他寫(xiě)小說(shuō)那股子濃稠的心理分析勁兒不太一樣，更注重沖突和場(chǎng)面，但內(nèi)核還是他關(guān)心的人與社會(huì)的緊張關(guān)系，這給我們什么啟發(fā)呢？一個(gè)作家，他的表達(dá)欲是可以多向延伸的，如果你主要寫(xiě)散文，試試能不能把某個(gè)核心故事寫(xiě)成劇本？如果你寫(xiě)詩(shī)，能不能試試用更敘事的形式來(lái)表達(dá)？文體跨界，往往能給你的出版計(jì)劃帶來(lái)新意，出版社編輯也喜歡看到作者身上更多的可能性，這可不是“不務(wù)正業(yè)”,而是創(chuàng)作生命力的體現(xiàn)。

再說(shuō)一個(gè)比較“冷門(mén)”的——他的抗美援朝題材小說(shuō)，洼地上的“戰(zhàn)役”》、《戰(zhàn)士的心》，這些作品寫(xiě)于特定的年代，帶有當(dāng)時(shí)的烙印，我們今天看，當(dāng)然要放在歷史語(yǔ)境里，但從出版研究的角度，這很有意思：一個(gè)作家如何響應(yīng)時(shí)代主題，又如何在這種創(chuàng)作中竭力保持個(gè)人的藝術(shù)追求與人性觀察？這其實(shí)是很多作者都會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)課題：當(dāng)有明確的主題出版需求（比如某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)、某種社會(huì)熱點(diǎn)）時(shí)，我們?nèi)绾渭饶芡瓿伞懊}作文”，又不完全喪失自我的聲音？路翎在這些作品里的掙扎與探索，他筆下那些在宏大敘事中依然鮮活、甚至因此顯得格外痛苦的個(gè)體，對(duì)我們處理類(lèi)似創(chuàng)作,有著非常微妙的參照意義。

別忘了他的散文和文藝評(píng)論，這些文字散見(jiàn)于當(dāng)年的報(bào)刊，可能不如小說(shuō)戲劇系統(tǒng)，但更直接地暴露了他的思想軌跡和文藝觀點(diǎn)，對(duì)于想出版文集、隨筆集，或者做個(gè)人創(chuàng)作梳理的作者來(lái)說(shuō)，這部分“邊角料”恰恰是拼出一個(gè)完整作家形象不可或缺的部分，它讓“路翎”這個(gè)名字，從一個(gè)“小說(shuō)家”的扁平標(biāo)簽，變得立體、豐滿(mǎn)，有呼吸,有溫度。

所以你看，當(dāng)我們把目光從《財(cái)主底兒女們》稍稍移開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)路翎的創(chuàng)作版圖豐富得多，他寫(xiě)苦難的底層，寫(xiě)掙扎的知識(shí)分子，寫(xiě)戰(zhàn)火中的士兵，也寫(xiě)文藝?yán)碚摰臓?zhēng)鳴，這種豐富性,正是其作為一個(gè)作家深厚創(chuàng)造力的證明。

對(duì)于我們這些想出版自己作品的普通人來(lái)說(shuō)，啟示或許就在這里：別只盯著終極的“高峰”去模仿和焦慮，更重要的是，像路翎一樣，真誠(chéng)地、用力地去開(kāi)墾屬于自己的一切題材領(lǐng)域，寫(xiě)出不同體量、不同風(fēng)格但都帶著自己鮮明生命印記的文字。 你的出版計(jì)劃，可以是一部雄心勃勃的長(zhǎng)篇，也可以是一本凝聚銳氣的中短篇集，甚至可以是一本跨界嘗試的戲劇或散文合集，關(guān)鍵不在于你是否寫(xiě)出了下一部《財(cái)主底兒女們》，而在于你的每一部作品，是否都貫注了你獨(dú)一無(wú)二的觀察、情感與思考。

出版的本質(zhì)，是分享你獨(dú)特的靈魂印記，路翎用他多元的作品證明了，一個(gè)作家的寶藏，從來(lái)不止一處，你的，也同樣如此，先去寫(xiě)，廣泛地寫(xiě)，真誠(chéng)地寫(xiě)，你的“出版地圖”，自然會(huì)在筆下慢慢清晰、豐滿(mǎn)起來(lái)，到時(shí)候，你需要考慮的，就只是如何把這些寶藏，以最好的方式呈現(xiàn)給讀者了，這條路,每一步都算數(shù)。