“想出書，但總覺得自己寫的東西不夠‘出版級(jí)’?！焙孟瘛俺霭妗眱蓚€(gè)字自帶光環(huán)，把很多好故事?lián)踉诹碎T外，但說實(shí)話，我翻了翻手邊幾本這兩年賣得不錯(cuò)的小說——不是那種經(jīng)典名著，就是普通作者寫的——發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的事兒：所謂“出版的好看小說”，真沒大家想得那么玄乎，它們往往不是贏在辭藻多華麗、構(gòu)思多宏大，而是踩準(zhǔn)了幾個(gè)特別實(shí)在的點(diǎn)，這些點(diǎn),咱們普通人完全學(xué)得來。

好出版的小說，開頭都“不客氣”。

你發(fā)現(xiàn)沒？現(xiàn)在能讓人一口氣讀完的小說，很少再慢悠悠地“從前有座山”了，我昨天剛看完的一本都市情感小說，第一句是：“離婚協(xié)議簽好的那天，我中了三千萬?！敝苯泳桶雁^子甩你臉上了，另一本懸疑的，開頭就是主角在兇案現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)自己指紋，這種“零度開場”現(xiàn)在特別吃香，編輯們私下也說，稿子海量，他們給一個(gè)開頭的時(shí)間可能就一兩分鐘，你沒在開頭五百字里拋出核心沖突、留下巨大懸念，或者建立起強(qiáng)烈的人物代入感，后面寫得再花團(tuán)錦簇，也可能被直接跳過，這不是迎合浮躁，而是對(duì)讀者時(shí)間的尊重，咱們自己寫的時(shí)候，不妨狠心一點(diǎn)，把自認(rèn)為最精彩的“包袱”往前挪，別總想著“后面再揭秘”，讀者可能沒有“后面”了。

人設(shè)可以“套路”，但細(xì)節(jié)必須“反骨”。

霸道總裁、重生復(fù)仇、穿越逆襲……市場證明，某些類型框架就是有持久生命力，但出版級(jí)的作品，絕不會(huì)只滿足于框架，它們會(huì)在套路里填上讓人記得住的、反常理的細(xì)節(jié)，同樣是“霸總”，最近一本暢銷書里那位，強(qiáng)迫癥到必須用尺子量咖啡杯和桌沿的距離，焦慮時(shí)偷偷拼樂高，這個(gè)細(xì)節(jié)一下子就讓紙片人站起來了，再比如，一個(gè)穿越去古代搞事業(yè)的大女主，金手指不是詩詞歌賦，而是用現(xiàn)代基層管理知識(shí)去整頓家族田莊，看得人又新鮮又覺得“還真像那么回事”，這給我們的啟發(fā)是：別怕用經(jīng)典人設(shè)模板，那是經(jīng)過驗(yàn)證的、讀者容易快速理解的捷徑，但你必須往里注入獨(dú)一無二的、來自你自身觀察和閱歷的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)，往往就是編輯眼中“值得出版”的亮點(diǎn)。

節(jié)奏感不是“快”，而是“張弛有度”。

很多人覺得網(wǎng)絡(luò)小說節(jié)奏快，出版小說就可以慢，這是個(gè)誤區(qū)，出版級(jí)的“好看”，非常講究敘事的呼吸感，我分析過好幾本結(jié)構(gòu)漂亮的小說，發(fā)現(xiàn)它們都暗合一個(gè)“三章定律”：大概每三章左右，一定會(huì)完成一個(gè)小循環(huán)——拋出問題、制造緊張、短暫釋放（或是給出一個(gè)階段性答案），同時(shí)埋下新的伏筆，它不會(huì)一口氣繃到底讓人累，也不會(huì)松垮得讓人想棄書，這種節(jié)奏把控，背后是作者對(duì)故事段落的精心裁剪，咱們寫完初稿后，不妨做個(gè)笨功夫：把章節(jié)列出來，看看每三章是否構(gòu)成了一個(gè)有起伏的小單元？是不是一直有信息在釋放，有期待在維系？這種有意識(shí)的節(jié)奏設(shè)計(jì),能讓故事的可讀性提升好幾個(gè)檔次。

也是最重要的一點(diǎn)：它得有一個(gè)“核”，哪怕很小。

這里說的“核”，不是多么深刻的思想，而是一個(gè)能引發(fā)廣泛共鳴的情感基點(diǎn)或時(shí)代情緒，一本講中年失業(yè)的小說，它的“核”可能是“尊嚴(yán)”；一本講年輕人租房合租的，它的“核”可能是“城市里的臨時(shí)家園”，這個(gè)“核”要簡單、純粹、有感染力，它讓故事超越了情節(jié)本身，讓讀者看完后心里有點(diǎn)沉甸甸的，或是暖洋洋的，總之不是空空如也，很多投稿被拒，不是文筆差，而是故事像一盤散沙，沒有這個(gè)凝聚人心的“核”，在動(dòng)筆前，不妨用一句話問問自己：我這個(gè)故事，到底是想和讀者分享一種什么樣的感受或思考？這句話，可能就是你和編輯溝通時(shí),最能打動(dòng)他的那句話。

說到底，“出版級(jí)”不是一個(gè)僵化的標(biāo)準(zhǔn)，而是一種對(duì)讀者體驗(yàn)的極致追求，它關(guān)乎技巧，更關(guān)乎誠意，那些好看的小說，不過是把該做好的環(huán)節(jié)，做得更扎實(shí)、更聰明一些，而這些環(huán)節(jié)，拆解開來，每一步我們都能去琢磨、去練習(xí)，別被“出版”二字嚇住，它背后站著的，也是一個(gè)個(gè)期待好故事的普通讀者，你的故事里只要有一兩個(gè)閃光點(diǎn)打中了他們，打中了編輯,路自然就通了。