那天翻資料,看到個挺有意思的事兒，說貝多芬，對，就是那個寫《命運(yùn)》、寫《月光》、耳朵聾了還能寫出《第九交響曲》的樂圣，他出版的第一首作品，你可能壓根沒聽過，甚至有點……嗯，怎么說呢，平平無奇。

不是交響曲,不是奏鳴曲，而是一套為鋼琴寫的《 Dressler 主題變奏曲》（WoO 63），寫這曲子的時候，貝多芬才12歲，還是個在波恩跟著老師學(xué)藝的半大孩子，曲子技術(shù)不算復(fù)雜，風(fēng)格也明顯帶著模仿當(dāng)時流行大師的痕跡，放在他后來那些石破天驚的作品堆里，就像一塊不起眼的墊腳石。

但就是這個“起點”，讓我這個整天琢磨怎么幫人出書的，愣是看出了點門道，咱們很多想出書的朋友，尤其是第一次嘗試的，不也常常卡在類似的問題上嗎？總覺得第一炮必須驚天動地，一出手就得是傳世名著，結(jié)果越想越怕，稿子永遠(yuǎn)躺在電腦里吃灰，看看貝多芬這“黑歷史”，或許能松口氣，得到些不一樣的啟發(fā)。

第一， 完成比完美重要一萬倍，先有“1”，才有后面的“100”。

12歲的貝多芬,肯定寫不出《英雄交響曲》，但他寫了，并且想方設(shè)法把它印成了樂譜，變成了“出版物”，這在當(dāng)時，就是他的“書”，他沒用“等我技藝爐火純青再動筆”當(dāng)借口，對我們來說也一樣，你的第一本書，很可能不是你生涯的巔峰之作，它更像一個宣言，一個坐標(biāo)，告訴世界也告訴你自己：“我開始了。” 別小看這個“開始”，它意味著你從空想者，變成了實踐者，書稿里那些不成熟的地方？沒關(guān)系，那是成長的印記，是未來你可以回顧和超越的起點，很多優(yōu)秀的作家，回頭看看處女作都會臉紅，但沒有那略顯稚嫩的第一步，就沒有后來的道路，先勇敢地把你的想法、你的故事、哪怕是不成體系的思考，凝結(jié)成一本實實在在的“書”，這個動作本身，就具有無可替代的價值。

第二， 找到你的“初代讀者”或“貴人”，他們能幫你推開第一扇門。

小貝多芬這套變奏曲能出版,離不開他當(dāng)時老師內(nèi)弗的鼓勵和幫助，也離不開波恩當(dāng)?shù)匾恍┧囆g(shù)贊助人的賞識，他們是最早認(rèn)可他才華的“初代讀者”，對于我們，出書路上也需要這樣的“貴人”，可能是欣賞你文字的朋友，可能是行業(yè)內(nèi)愿意提攜的前輩，也可能是從你自媒體內(nèi)容就開始關(guān)注你的忠實讀者，別害羞，把你的書稿給他們看，聽取真誠的建議，他們的反饋，是你初期最寶貴的修改方向；他們的認(rèn)可，是你堅持下去的動力；甚至，他們的人脈資源，或許就能幫你鏈接到合適的出版機(jī)會，出版不完全是閉門造車，適時地、得體地展示自己，尋找知音和助力，是很關(guān)鍵的一環(huán)。

第三， 主題與技巧可以“借力”，但內(nèi)核必須“真誠”。

仔細(xì)聽那首早期變奏曲,你能發(fā)現(xiàn)少年貝多芬在努力學(xué)習(xí)前輩的作曲技法，他選了一個現(xiàn)成的主題進(jìn)行變奏，這是在學(xué)習(xí)和遵循當(dāng)時的“游戲規(guī)則”，對于我們寫書，同樣如此，研究市場上同類暢銷書的框架、敘事技巧、標(biāo)題風(fēng)格，都沒問題，這是學(xué)習(xí)和“借力”，但核心的東西——你想表達(dá)的觀點、你注入的情感、你獨特的經(jīng)歷視角——必須是真誠的、屬于你自己的，貝多芬哪怕在模仿，那份屬于他的、試圖突破的樂思活力已經(jīng)隱約可辨，你的書，可以借鑒套路，但絕不能失去自己的“魂”，讀者或許會因為一個吸引人的標(biāo)題或題材翻開書，但能讓他們讀下去并記住你的，永遠(yuǎn)是那份獨特的真誠和內(nèi)在力量。

所以你看,樂圣的起點，也不過如此“普通”，他的偉大，不在于第一首作品就石破天驚，而在于他沒有停在那里，他把那次出版當(dāng)作一個臺階，然后持續(xù)地、瘋狂地創(chuàng)作、打磨、超越，最終抵達(dá)了無人能及的巔峰。

對于我們每個懷揣出書夢的普通人來說,這個故事最大的安慰或許就是：允許自己的第一次不那么完美，但絕不允許自己從未開始。 別被“畢其功于一役”的妄念嚇倒，找準(zhǔn)一個你能駕馭的主題，真誠地去寫，想辦法把它完成、呈現(xiàn)出來，你的《 Dressler 變奏曲》，就是你創(chuàng)作生涯不可或缺的、光榮的第一章。

它不必完美,但它必須存在，因為有了它，你之后的《命運(yùn)》《月光》《歡樂頌》，才有了誕生的可能，拿起筆，或者打開電腦，就從今天，從你能寫下的第一個字開始吧，你的出版之路，或許就始于這篇略顯青澀，但足夠勇敢的“變奏”。