那天翻資料，偶然看到一個問題：貝多芬出版的第一首作品是什么？答案其實是《三首鋼琴奏鳴曲》（作品號1），但你別急著劃走，這事兒乍看和出書沒關(guān)系，細琢磨卻特別有意思——貝多芬當年也是個“素人作者”,他的操作簡直能給現(xiàn)在想出自費書的朋友上一課。

你想啊，1795年的貝多芬，二十五歲，在維也納音樂圈還算個新人，他手里壓著不少稿子，但第一炮偏偏選了鋼琴奏鳴曲這種“安全牌”，為什么？因為他清楚，奏鳴曲在當時的貴族圈里接受度高，容易賣錢，這就像現(xiàn)在有人一上來非要寫晦澀的實驗詩，結(jié)果印了一千本堆家里吃灰，貝多芬可不干這種傻事，他先摸市場：什么體裁受歡迎？誰能幫我背書？最后找了好友資助出版,還精準推給那些有影響力的沙龍。

說到這兒，我得插句大實話，很多朋友咨詢出書，開口就是“我要表達自我”，沒問題！但咱得學學貝多芬的狡猾——他那三首奏鳴曲里，其實已經(jīng)藏了后來《命運交響曲》那種叛逆的苗頭，可外表包裝得特別符合當時審美，你自己出書也一樣，內(nèi)容可以有個性，但封面設(shè)計、簡介文案、渠道選擇，這些必須考慮讀者能不能一眼看懂，我見過太多手稿，內(nèi)容其實不錯，但作者非要堅持用誰也看不懂的標題,結(jié)果連征訂單都發(fā)不出去。

再說貝多芬那個作品編號“Op.1”，現(xiàn)在看是光環(huán)，當年可是心機，他早前其實有些零散作品流傳，但堅決不給正式編號，非要等到這套奏鳴曲才用上“第一號”，這招現(xiàn)在叫“打造標桿作品”，說白了就是你的書不一定非要第一本就把所有想法倒干凈，挑最拿手、最可能引爆話題的出來打頭陣，比硬湊一本大雜燴聰明多了，有個做烘焙的學員，明明會兩百種點心，第一本書就只寫馬卡龍，銷量上來了再出續(xù)作,現(xiàn)在都成系列了。

還有個小細節(jié)特別戳我，貝多芬這批奏鳴曲是題獻給一位親王的，說白了就是找背書，現(xiàn)在雖說不興貴族那套，但你自己出書前，能不能先找行業(yè)大V寫推薦語？或是讓老客戶幫你寫真實評價？我認識個寫親子游的作者，書還沒印就先攢了五十個寶媽的使用反饋放在附錄里，新書預(yù)售直接爆單,這可比干巴巴的自我介紹管用多了。

當然你別誤會，我不是勸大家都去模仿貝多芬，關(guān)鍵是學他的思路：出版前憋得住，不把青澀作品匆忙出手；策劃時看得準，知道力氣該往哪兒使；推廣上臉皮厚，該找資源時絕不扭捏，現(xiàn)在自費出書門檻低，但正因為這樣，才更要珍惜你的“第一次”，畢竟貝多芬要是隨便拿首練習曲當Op.1,后面那些交響樂誰還當真呢？

最后扯句遠的，那天看到個數(shù)據(jù)，說貝多芬手稿里被刪改的痕跡特別多，你看，天才都反復(fù)打磨，咱們普通人更得對得起那些買書的讀者，下次有人問我自費出書秘訣，我大概會先給他講這個音樂家的故事——比起急著填I(lǐng)SBN號，不如先想想你的“Op.1”到底值不值得別人打開錢包。