最近回老家,翻箱倒柜找老照片，發(fā)現(xiàn)我爺爺那輩人的合影，邊角都泛黃卷曲了，背后的名字用鋼筆寫(xiě)的，墨跡也淡得快認(rèn)不出來(lái)，我叔伯在旁邊念叨：“再不整一整，以后誰(shuí)還認(rèn)得誰(shuí)是誰(shuí)啊。”這話(huà)一下子戳中了我，是啊，手機(jī)相冊(cè)里家族群的照片倒是海量，可全是碎片，東一張西一張，沒(méi)頭沒(méi)尾的，那些更老的、口口相傳的故事，怕是隨著老一輩人慢慢凋零，真要散佚在風(fēng)里了。

很多人一聽(tīng)“出本家譜族譜”，頭就大了，腦子里立馬浮現(xiàn)出古籍里那種厚如磚頭、布面線(xiàn)裝、密密麻麻全是文言人名的大部頭，覺(jué)得那是宗族祠堂里才供著的玩意兒，離自己太遠(yuǎn)，要么就覺(jué)得，這工程太浩大了，得查多少檔案、問(wèn)多少老人、理多少支脈啊？想想就勸退了。

真不是這樣,咱們今天聊的出書(shū)，不是要你復(fù)原一部《孔子世家譜》，它的核心，是“搶救記憶”和“建立連接”，形式可以非常靈活，內(nèi)容可以很有溫度，說(shuō)白了，它就是咱們這個(gè)小小家族的一部“斷代史”加“人物小傳合集”，目標(biāo)是讓后代孩子翻到時(shí)，能看見(jiàn)有血有肉的長(zhǎng)輩，而不只是冰冷的名字和生卒年月。

那具體怎么動(dòng)手呢？別慌，咱們拆開(kāi)揉碎了說(shuō)。

第一步，心態(tài)調(diào)整：從“編史官”到“家庭記者”。

先別想著一步到位搞個(gè)完美的終極版,咱們的目標(biāo)是，先做出一個(gè)“可閱讀的初稿”，把它當(dāng)成一個(gè)持續(xù)更新的家庭項(xiàng)目，就像玩一個(gè)長(zhǎng)期的拼圖游戲，這一版，能涵蓋最近三四代人的核心故事和影像，就非常成功了，壓力一下子會(huì)小很多。

第二步，素材收集：用“笨辦法”挖寶藏。

這才是最有意思,也最見(jiàn)功夫的環(huán)節(jié)，別指望有什么現(xiàn)成數(shù)據(jù)庫(kù)，關(guān)鍵靠“問(wèn)”和“找”。

1. 口述歷史，采訪(fǎng)有術(shù)： 找家里最年長(zhǎng)、最?lèi)?ài)聊天的長(zhǎng)輩，帶上手機(jī)（打開(kāi)錄音功能，但別直愣愣地戳對(duì)方面前），泡上茶，從老照片、老物件聊起?！澳棠?，這張照片里您站哪兒呀？當(dāng)時(shí)為啥拍這張照？”“大伯，聽(tīng)說(shuō)咱家老房子門(mén)口有棵大棗樹(shù)，您小時(shí)候常爬嗎？”問(wèn)題要具體，引導(dǎo)他們講出故事細(xì)節(jié)，而不僅僅是時(shí)間地點(diǎn)，這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，才是家譜的魂。
2. 實(shí)物挖掘，處處留心： 老戶(hù)口本、畢業(yè)證、獎(jiǎng)狀、日記、書(shū)信、甚至糧票布票，都是寶貝，拍下高清照片，仔細(xì)看照片背面，往往有驚喜，我就在一張?zhí)恼掌竺?，發(fā)現(xiàn)他用鉛筆寫(xiě)的打油詩(shī)，雖然字跡歪斜，但一下子人物就活了。
3. 現(xiàn)代素材，同樣重要： 家族微信群里的精彩對(duì)話(huà)、短視頻，孩子出生時(shí)的電子請(qǐng)柬、年度家庭旅行的大合影、甚至是一張有特殊意義的電影票根、機(jī)票，都可以作為素材，時(shí)代在變，記錄載體也在變。

第三步，內(nèi)容編排：給記憶一個(gè)“舒服的家”。

素材一堆,怎么放進(jìn)去不雜亂？結(jié)構(gòu)可以很簡(jiǎn)單：

• 開(kāi)篇： 寫(xiě)一段“編者的話(huà)”，說(shuō)說(shuō)你為什么做這件事，感慨一下，定個(gè)溫馨的調(diào)子。
• 家族溯源： 盡己所能，寫(xiě)寫(xiě)你知道的家族最早從哪里來(lái)（祖籍xx縣xx村”），有什么遷徙故事，知道多少寫(xiě)多少，不必強(qiáng)求。
• 核心部分——人物篇： 這是重點(diǎn)，不要只列“XXX，生于X年X月，卒于X年X月”，試著為每位至親（尤其是已故的、年長(zhǎng)的）寫(xiě)個(gè)小傳，哪怕只有三五百字，寫(xiě)他的性格（“爺爺一輩子脾氣倔，但手藝極好”）、他的愛(ài)好（“外婆愛(ài)聽(tīng)評(píng)劇，能哼全本《花為媒》”）、他經(jīng)歷的一兩件標(biāo)志性事件（“爸爸當(dāng)年是村里第一個(gè)考上中專(zhuān)的”），配上能找到的最好照片，從小到老，有對(duì)比更好。
• 家庭大事記： 列一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間線(xiàn)，1985年，全家遷入縣城第一套樓房”、“2010年，堂姐結(jié)婚，家族首次大團(tuán)聚”等。
• 附錄： 可以把清晰的家族樹(shù)狀圖放在這里，還有老證件、老地契的圖片集。

第四步，設(shè)計(jì)制作：讓書(shū)“好看”又“好做”。

現(xiàn)在自己做書(shū),太方便了，不用找傳統(tǒng)出版社。

• 排版工具： 可以用Word，或者“Canva”這類(lèi)在線(xiàn)設(shè)計(jì)網(wǎng)站，模板多，操作直觀(guān)，版式就一個(gè)原則：清爽，留白多，圖為主，字為輔。 千萬(wàn)別排得密密麻麻。
• 印刷選擇： 去網(wǎng)上搜“個(gè)人書(shū)籍印刷”、“照片書(shū)定制”，服務(wù)商一大堆，選擇“數(shù)碼印刷”，起印量很少，一本也能做，紙張選那種質(zhì)感好的啞光紙，不反光，手感溫潤(rùn)，裝訂用軟精裝或蝴蝶裝，能完全攤平，看照片舒服。
• 成本： 一本200頁(yè)左右、全彩印刷的書(shū)，制作成本大概在百元上下，比想象中便宜得多。

說(shuō)說(shuō)做這件事的“后勁”。

這本書(shū)做出來(lái),它首先是一份珍貴的禮物，送給父母長(zhǎng)輩，他們摩挲著書(shū)頁(yè)，看到自己的一生被孩子如此鄭重地記錄，那種慰藉，什么都比不了，對(duì)于平輩和晚輩，它是打破隔閡的橋梁，我侄子以前覺(jué)得太公就是個(gè)名詞，看了書(shū)里太公年輕時(shí)的故事和照片，現(xiàn)在會(huì)說(shuō)：“原來(lái)太公這么酷！”

更重要的是,它成了一個(gè)“種子”，書(shū)發(fā)下去后，常常會(huì)有親戚聯(lián)系你：“哎，你這兒寫(xiě)漏了，我這兒還有一張更早的照片！”“你三叔那段經(jīng)歷，我知道得更細(xì)，我說(shuō)給你聽(tīng)?！钡诙?、第三版的素材，自己就來(lái)了，這件事，就這樣滾動(dòng)起來(lái)了。

別再讓家族的記憶沉睡在舊箱底,或是碎片化在數(shù)字海洋里了，行動(dòng)起來(lái)，就從這個(gè)周末，給老家打個(gè)電話(huà)，打開(kāi)錄音，問(wèn)一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，當(dāng)你把那些散落的珍珠，用時(shí)間和心意串成一條項(xiàng)鏈時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不僅是在整理過(guò)去，更是在為未來(lái)的家族，錨定一個(gè)關(guān)于“我們從哪里來(lái)”的、溫暖而堅(jiān)實(shí)的答案，這本書(shū)，或許不會(huì)流傳百年，但它所喚醒和凝聚的情感，一定會(huì)。